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Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai- 
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


Tanrı'ya Şikâyet 


Ulu Tanrı; 

Yüksek varlığınla muhabere için ne posta puluyla kutu- 
suna, ne telgraf ve telsiz makinesine, ne tatarağasıyla hanlara 
ve kervansaraylara, ne havaya bırakılmış güvercin sürüsü ile 
denize atılmış şişelere, ne ateş kulelerine ve davul dümbe- 
lek seslerine, hulasa yeni ve eski usul hiçbir alete, yaver, ma- 
beyinci, başkâtip veya hususi kalem müdürü gibi vasıtalara, 
külfet ve şarta lüzum var. Şüphesiz ki, en kolay, en ucuz, en 
zahmetsiz, hususiyle her türlü sansür ve zabıta kayıtlarından 
korkusuz mektuplaşma ancak seninle mümkündür. Sana 
odamdan ve yatağımdan, herkesin yanında veya tek başıma, 
yürürken ve koşarken, karada ve denizde, havada veya su 
altında, diri iken veya öldükten sonra düşündüklerimi per- 
vasız, bellisiz, yazısız ve lakırdısız anlatabilirim. 

Bu cihetten şüphe caiz değil. Lakin dinletip derdime der- 
man bulabilir miyim, işte şüphe götüren nokta burasıdır! 

Bilirim, bazı kulların seni fazla rahatsız ederler; fazla ra- 
hatsız etmek için de camiler, kiliseler, havralar, “savma'a”lar,! 
tekkeler, türbeler kurmuşlar; akıllarınca isteklerini kulağına 


1 savma'a: mabet, ibadethane 


duyurmak için minareler ve çan kuleleri, kürsüler ve min- 
berler dikmişlerdir; hoşuna gitsin diye de rükülara, sücut- 
lara varmışlar, haç çıkarmışlar, kurban kesmişler, adaklar 
adayıp oruca, perhize girmişlerdir. Bütün bunlar seni bite- 
viye durup dinlenmeden taciz için tek başlarına o yerlere 
kapanmalar, ayağa kalkmalar, ilahi okuyup çalgı çalmalar 
acayip kıyafetlere bürünmeler, yabancı dilden anlaşılmaz 
sözlerle mırıldanmalar, bin türlü şekiller, sesler, hepsi bir 
kapıya çıkar: Gözüne girip dünyayı yalancı cennette geçir- 
mek, şayet ahrette de varsa ona ulaşmak; kısacası iki cihanda 
da aziz olmak... 

“Yağma yok!” diyeceksin. Halbuki —ahrettekini bilmem- 
benim gördüğüm dünya yüzünde yağma var; ama galiba, se- 
ninkinden başka kapıya çatmak şartıyla... 

Velev faydalı, velev değil, ben seni şimdiye kadar hiç ta- 
ciz etmemiş ender kullarındanım. Düşünülürse rahmetini 
dilemeye, yarı boş duran keşkülümü göstermeye, “bir şuna 
bak, bir de bana!” demeye çoktan hak kazanmıştım. Zira 
pek de ihsan ve iltifatına uğramış, sırtı okşanmış, kamburu 
sıvazlanmış, “tuttuğun altın olsun!” tevcihini almış şansı açık 
ümmetinden değildim. Bana da “yürü ya kulum!” demedin 
değil; ama ikbal ve servet semtini değil, idbar’ ve gurbet 
yolunu işaret buyurdun; sivrileceğime düzlüğe gittim; uça- 
cağıma taban teptim; baş sedire kurulacağıma kapı dibine 
çömeldim; hayat sedirine uzanamadım, ancak bağdaş kura- 
bildim. Ziyanı yok... Altıma otomobil, motor, kızak çekme- 
din; fakat şükür ki, ayağımda nasır çıkarmadın. Başıma taç 


1 idbar: talihsizlik 
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giydirmedin, hamdolsun ki, boynuma da münasebetsiz bir 
şey, bir halka veya ilmik geçirmedin. Üstüme samur kürk 
giydirmedin, ama deli gömleğine de lüzum görmedin. Sür- 
dün, fakat süründürmedin; attın, fakat unutturmadın; yaş- 
landırdın, fakat bunatmadın. 

Hamdolsun yine sana! 

Ve bütün bunlar içindir ki, üzerimde büyük bir ihsan 
yükünü taşımıyorum; “ne verseler ana şakir, ne kılsalar ana 
şad!” fehvasınca memnun, sana kendim için müracaatta 
bulunmamış, bunu beğenmeyip, onu kıskanıp ikide bir ka- 
pında sızlanmamıştım. Yani secdeye kapanmamış, rüküya 
varmamış, tesbihe sarılmamış, oruca yanaşmamış, Hacca 
yollanmamış, hülasa sana ve seninkilere hoş görünmek, çı- 
karını bulmak için namaz ve tavaf, perhiz ve riyazet hiçbir 
zahmete katlanmamış bir onurlu günahkârım. Af senden! 
Ahrette de, amme hizmetinde bulunmamak şartıyla bile af- 
fina razıyım... 

Böyle olduğum için de kendi kendime diyorum ki: “Bi- 
lirim, çok dinlemiştir, bezmiştir; fakat elli senede tek bir 
defacık sesini ulaştırmak sevdasına düşen taciz sevmez bir 
kuluna elbette kulak verir.” 

İnşallah zehabımda! aldanmamışımdır. 

Ulu Tanrı! 

Kendim için yine bir şey istemeye niyetim yok; maksa- 
dım dünya ahvalinden düpedüz şikâyet! Bana öyle geliyor 
ki, arz esasından iyi kurulamamıştır: Ancak dörtte biri ka- 
ra; bu karanın da dörtte biri, sanırım, çöldür. Evet, anlıyo- 


1 zehap: sanma, sanı 


vum, balıkların da yaşayacak... Fakat balıklardan önce, eş- 
refi mahlukatın olan insanların yaşayacağı yeri düşünmen 
lazım gelmez miydi? Bak, şimdi, başımıza bir “hayat sahası” 
meselesi çıktı; adına bakma; bu bir memat sahası, meselesi 
olacak. Bazı milletlere bir yandan tenasül! hareketi ve cenk 
istidadı verdin, bir yandan toprak kıtlığı... Bazısını ise kısır- 
laştırdıkça kısırlaştırıyor, fakat toprağını genişlettikçe ge- 
nişletiyorsun... Bazen kullanmayı bilmeyenlerin diyarında 
petrol fışkırtıyorsun, lüzumu olanlardan ise bir dirhemini 
esirgiyorsun. Kauçuk yetişecek yerlerde aksi gibi lahanalar 
kemale eriyor, kömüre ihtiyacı olan, yerlerde buz tabakaları 
asumana erişiyor. Hülasa ortada asrımıza uymayan bir dar- 
lık ve bir düzensizlik mevcut; başımızı nare yakan da odur. 
Hem, zannediyorum ki, insanlara ihsan ettiğin zekânın 
bu derece ileriye gidip nice icatlara, marifetlere yol açacağı- 
nı, sonunun nereye varacağını sen de tahmin etmemiştin. 
Beşerin aklı bu dünyaya artık dar geliyor. Galiba sanıyordun 
ki, hep, kervanla, kağnı ile nihayet deve ve at sırtında kalaca- 
gız, yağ mumu yakıp silah olarak çene kemiği kullanacağız. 
Seddi Çin en büyük istihkâmımız, kırk ambarlı Mahmudiye 
en büyük harp gemimiz olarak duracak. Maalesef hayır! 
Yeni Çin Sedleri yerin dibindedir; insanı topraktan ya- 
rattığından aslımıza rücu için bu usulü daha muvafık bul- 
duk; mezarlarımızı bütün konforu ile, Firavunların ehram- 
larıyla? kıyas kabul etmeyecek mehabetli,? fakat bellisiz şekil- 
de, önceden kazıp, kurup, hazırladık. Ateşten yarattığın için 


1 tenasül: üreme 
2 ehram: piramit 
3 mehabet: büyüklük, ululuk, yücelik 
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en ferasetli' olduğu zannedilen şeytanın bile bu ölüm için 
oyulmuş debdebeli ve esrarlı modern mezarlıkların yerini, 
izini, kapısını, merdivenini bulup meydana çıkaramaz; onu 
bile üzerinden geçip gideyim derken hâki helâke sereriz;* 
farkında olmak nerede, kılı duyamaz. 

Esefle gördüğüm şudur: İnsanlar artık halika* meydan 
okumaktadırlar. “Balık mı dediler, biz sana bir balık yapa- 
lım da gör. Senin yunus balığın nihayet bir zayıf peygambe- 
rini güç bela taşıyabilmişti; bizimki yüz tanesini götürür!” ve 
denizaltı gemisini icat ettiler; balinaların hayretten karaya 
vurdu. 

“Kuş mu dediler, biz sana bir kuş yapalım da gör. Senin 
Zümrüdüankan nihayet bir çocuğu, gak dedikçe su, gık de- 
dikçe ekmek, sırtında zor götürebilmişti; bizimki Davut pey- 
gamberin bütün kadınlarını ve çocuklarını alıp uçurur!” ve 
tayyareyi icat ettiler; kartalların marifetimize parmak ısırdı. 

“Yıldırım mı dediler, biz sana bir yıldırım yapalım da 
gör. Seninki nihayet bir küçücük Sodom şehrini bin müşkü- 
latla altüst edebilmişti; bizimki bir Londra veya Berlin'i ye- 
rin dibine geçirir!” ve dinamiti, bombayı, zehirli gazı, ölüm 
şuaını icat ettiler, kasırgaların ve zelzelelerin; dehşetten süt 
dökmüş kediye döndüler. 

İnsanlara kanat vermemiştin; daha iyisini buldular, mo- 
tor taktılar. Su altında gidemesinler demiştin; hem gittiler, 
hem de kaplumbağalar gibi evlerini de beraber götürdüler. 
Yer altında yaşayamazlar sanılıyordu; yer yüzündekinden 


1 feraset: seziş, sezgi, anlayış 
2 hâki helâke sermek: öldürmek 
3 halika: tabiat 
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büyük ve marifetli saraylar kurdular. Daha ileriye de vardı- 
lar: Yıldızlarına göz koydular; gökleri aşacak ve yeni küre- 
lere varacak, kıçlarından fişekli çelik arabalar hazırlamaya 
koyuldular. Korkarım ki, bu gidişle yanına kadar ulaşacak- 
lar! Hâşâ maksadım ikaz değil, sırası geldiği için söyleyive- 
riyorum: Yarın, şayet öyle bir şey olur da, “fon”lardan bir 
“fon”, alıştıkları usulde hususi ve gizli bir memuriyetle ve- 
ya propaganda maksadıyla huzuruna gelirse bir defa da bir 
“lord” dinlemeden hiçbir yana meyletme. Bilirsin, İngiliz 
kulların ağır, temkinli, teşrifatlı hareket ederler; bıçak ke- 
miğe dayanmadan, yumurta kapıya gelmeden işe girişmeyi 
sevmezler; sinirlerine bekleme idmanı da yaptıran sporcu 
bir millettir; Rus müzakerelerinde bizim kanımızı kuruttu- 
lar ama sonunda anamızdan emdiğimiz sütü burnumuzdan 
getirmeyeceklerine eminim. 

Ben, tabiidir ki, ucu bucağı bulunmaz “kainat”ının han- 
gi tarzda, merkeziyetle mi, muhtariyetle mi, yarı istiklal ile 
mi, ne şekilde idare edildiğini bilemiyorum. Fakat ahvalimi- 
ze bakınca öyle sanıyorum ki, arz payitahtından uzağa düş- 
müş, eski Yemen'imiz gibi mütesellim!' elinde kalmış bir ücra 
eyalet... Biraz unutmuşa benziyor. Yoksa “manzume”lerde 
bizimkinden belalı ve zor işler türedi, onlara intizam veril- 
mekle uğraşılıyor da güneş manzumesi ihmale mi uğradı? 
Muhakkak olan cihet şudur: Küremiz misli görülmemiş bir 
bela içinde, bir felaket arifesindedir; ağustostan evvel imda- 
dımıza yetişmez, halli çaresini göstermezsen halimiz düdük- 
tür. 


1 mütesellim: tanzimattan önce beylerbeyi ve sancakbeylerinin, bölgelerindeki 
sancak ve ilçeleri kendi adlarına yönetmekle görevlendirdikleri kimse 
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Milyonlarca insan iki taraf olup birbirinin boğazına sa- 
rılacak. Mihver’ devletleri arzın mihverine doğru bir bomba 
sokuyorlar, fitilini ateşlemek üzeredirler. Demokrat devlet- 
ler de tul? ve arz daireleri boyunca ateşten çemberler ger- 
diler, alevden tekerlekler etrafa yürümeye hazır. Öyle bil- 
diğin Atilla, Cengiz, Hülagü, Şarlman, Şarlken, Napolyon 
ve umumi harp muharebeleri bu yenisinin yanında şenlik 
gecesi gibi kalacak. 

Ulu Tanrı, aman, halimize nazar kıl! Şimdi, bizi bir gün 
kabul edeceğin “Cennet” ile “Cehennem”in işleriyle meş- 
gul olacak sıra değil. Temmuzun ortasındayız; bu, zaten bir 
netameli? aydır. Yeni tabirle -sen âlimsin, elbette manasını 
bilirsin- radikal bir düzene muhtacız. 

Ya birdenbire zekâmızı al; ne bugüne kadar icat ettik- 
lerimizi kullanabilelim, ne de yeni icatlar çıkarabilelim. Ya 
suların bir kısmını kara yap; dünyaya rahatça sığışabilelim. 

Ya bütün petrolleri kes, tüket; maden kömürlerini kül 
et, savur; lastik ağaçlarını yık, kurut; harp aletlerini kullana- 
mayalım. 

Ya Almanların duasını kabul et; gökten zembil zembil 
ekmek, tereyağı, kahve, tütün, ne lazımsa, ne eksikse gön- 
der; bet sesinden kurtulalım. 

Ya İtalya'nın tek çizmesinin yanına bir tekini daha ihsan 
buyur, el malına göz atıp el uzatmaktan vazgeçsin; şamata- 
sından halas! olalım. 


1 mihver: eksen 

2 tuk boylam 

3 netameli: tekinsiz 

4 halas: bir yerden, bir şeyden kurtulma, kurtuluş 
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Yahut da bunların hiçbirini yapmak istemezsen, dünya- 
mıza doğru yaklaştığını gazetelerde memnuniyetle, ümitle 
okuduğum kuyruklu yıldızına fazla bir sürat ver ve şu emri 
tebliğ eyle: 

“İstikamet, doğru arz!” 

Ağustostan evvel bize yetişsin, bir anda hepimiz tuz buz 
olalım; tam düzenini bir türlü veremediğin belalı dünyadan 
sen de, biz de kurtulalım. 

Sen bunu yapmazsan, sanıyorum ki, harbe hazırlana ha- 
zırlana, yere, göğe, denize dinamit, gaz, bomba yığa yığa, 
pek yakında bizler, bizim küremizi kuyrukluyıldız haline so- 
kup senin yıldızlarına, belki de dosdoğru sana saldırtacağız. 
İşi o derece azıttık, haberin ola! 

Hâşâ, elbette bilirsin! 
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İsrafıl'den Cevap 


Geçenlerde kopardığın şikâyet avazı —Berlin, Roma ve 
Moskova radyolarının gürültüsüne karışıp havada bir müddet 
bocaladıktan sonra— “gecikmiş ve bazı ibareleri okunamamış- 
tır” şerhiyle nihayet yüksek kata erişti ve “müştekiye aklını başı- 
na devşirtecek şekilde cevap itası” derkenarıyla Münakalat! ve 
Muhaberat? dairesine havale edildi. İşbu vazifenin benim ile 
diğer şube şefleri Cebrail ve Azrail arasından hangisi tarafın- 
dan icrası aramızda konuşulup şu sırada gökyüzünde uzun, or- 
ta ve kısa dalgalar, arzdan gelen telsiz harbi şamatasından kul- 
lanılmaz hale geldiği için benim her sesi bastıracağına şüphe 


O e 


olmayan meşhur “sür”uma müracaat lüzumu anlaşıldı. Hem, 
Azrail kardeş, yakında umumi bir harp zuhuru ihtimalini ve 
yorulacağını düşünerek istirahati tercih etmektedir. 

İşte hoparlörümü kulağına doğru çevirdim. Zarını pat- 
latır diye korkma, bu, manevi bir borudur, kuru gürültü 
yapmaz. Göbels nutuk vermiyor, Hatip konuşuyor. 

Dinle! 

İlamın görüldü, kahkaha ile gülündü. Meali hezeyan, 
hükmü hilafı izan... Bana kalsaydı hiddetimden derhal kıya- 


1 münakalat: ulaştırma 
2 muhaberat: haberleşmeler, yazışmalar 


met borusunu çalar, defter ve kitaba bakmadan, mizana vur- 
madan hepinizi cehennemin esfeline atardım; fakat burası 
dünya değildir; kurunun yanında yaşın da yanmasına cevaz 
verilmez. Günü gelince görüşmek ve haddinizi bildirmek 
üzere şimdilik cezanızın tecili ve bir nebze izahat verilmesi 
faydalı görüldü. 

Kabahati size ihsan olunan arzın darlığında, su kıs- 
mının bolluğunda buluyorsunuz. Halbuki arz, “Arzullahı 
vâsıa”dır;' İtalyan ve Alman milletleri, değil böyle; ancak do- 
kuz ayda bir çocuk doğurmak, her üç ayda ve her batında 
sekiz çocuk peydahlasalar küre hem onlara, hem sizlere yine 
geniş gelebilir. 

Şikâyetin üzerine, geçen gün hatırladım da, şöyle yük- 
sekten arza bir göz attım; hayretler içinde kaldım. Afrika'da 
ve Amerika'da henüz balta girmemiş ne geniş ormanlar, 
daha insan ayağı basmamış ne bomboş ovalar, ecinnilerin 
top oynadığı ne ucu bucağı bulunmaz alanlar var. Bunları 
ne yapacaksınız? Küpe atılıp turşusu kurulmaz; güneşe seri- 
lip pastırması ve tenekelere konup konservesi hazırlanmaz. 
Biraz dağılınız, ferahlayınız. Sırt sırta, kıç kıça, gölgeye top- 
lanmış koyun sürüsü gibi şehirlere birikmişsiniz, kötü kö- 
tü soluyarak nedir o dar hayat? Bütün felaketiniz ticaret ve 
zanaat diye bir araya toplanmaktan, zaten mercimek oda, 
bakla sofa, bir ufak toprak parçası olan Avrupa'da dikiş tut- 
turmaya çalışmaktan ileri geliyor. İyi ki, arzın muvazenesi? 
bozuk değil, iyi ki safrası hesaplı konmuş; yoksa Hacı Davut 
vapurları gibi alabora olmanız işten bile değildi! 


1 vâsıa: geniş 
2 muvazene: denge 
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Dünyanın bir kısmında kuş uçmuyor, kervan göçmüyor, 
yılan barsağını sürümüyor; öte kısmında iğne atsan yere düş- 
müyor. Hem asıl acayibi mahsulce en kıt, en az vergili ve ha- 
vaca, iklimce oldukça münasebetsiz yerlere, gökten kudret 
helvası yağacakmış gibi birikmişsiniz; bıçağınız hakkına bir 
karış yer almak için yapmadığınız kalmıyor. Dişinize kadar 
silahlı, gözünüzü kan bürümüş ne rahatsız, ne tehlikeli bir 
hayat sürüyorsunuz! Açılın, genişleyin, boş yerlere yerleşin, 
yiyin; üremeyin! Hayır, bilakis sıkışıyor, komşu komşuya, 
kardeş kardeşe, “Zırnık bile vermeyiz!”, “Nah sana guguk!”, 
“Ağzını yala!” gibi amiyane sözler atıp bir mahalle mektebi 
manzarası arzediyorsunuz ve ikide bir dalaşıyorsunuz. 

Buna sabır taşından yaratılsa, yine yürek dayanmaz; çat- 
lar. 

Dünyaya nazar kıldığım sırada daha tuhafını da gör- 
düm: İki vapur dolusu Yahudi, üç aydır denizlerde bocala- 
yıp duruyor. Gören de sanır ki, arzda birkaç bin yurtsuza 
verilecek birkaç yüz kilometre murabba’ yer kalmamış. 

Dünyayı hudutlarla, pasaportlarla, istihkâmlar, tel ör- 
güler ve gümrük kordonlarıyla sizler daralttınız, millet, 
mezhep, cemaat, rejim adlarıyla sizler ayırıp kardeşi karde- 
şe düşman ettiniz. Hakkın ihsanı olan akıl ve şuuru iyilikte 
değil, fenalıkta kullandınız. Siz aklınızı hayra değil, şerre 
hasretmişsiniz. 

Dünya yüzünde, yüz binlerce faydalısına bedel, birkaç 
cins, devede kulak kabilinden numunelik uyutucu ve uyuş- 
turucu nebat vardı. Bunu nasıl arayıp, nereden bulup da es- 
rardı, afyondu, morfindi, kokaindi, “sedol” idi, “pantapon” 


1 murabba: kare, dört köşeli 
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idi, seksen sekiz çeşit zehir çıkardınız? Kimini kabaktan nar- 
gilelere koyup içtiniz, kimini toz haline getirip burnunuza 
çektiniz, kimini iğneli şişelerle kanınıza işlettiniz. Bütün bu 
marifetler boş yere adı fenaya çıkmış olan bizim şeytanın 
bile aklına gelmezdi. Ya canım üzümü kaynatıp, damla dam- 
la süzüp, zararlı bir içki yapmak hangi iblisin hatırından 
geçerdi? Hele şu tütün hırsına bakınız! Bir otu kurutarak 
ince ince zarlara sarıp dumanını yutmak ve burnunuzdan 
çıkarmak, insanı bacaya çevirmek ne hokkabazlık, ne müna- 
sebetsizlik, ne kafasızlıktır! 

Hangi birini sayayım, muzırsınız vesselam. 

Allah insana “Bak!” dedi; evvela başkasının elindekine, 
avucundakine, eşine ve malına göz koydu. 

“Ye!” dedi; ilk önce komşusunun tavuğunu çalıp yuttu. 

“Bul!” dedi; zehir buldu, barut buldu, bela buldu. 

“Yap!” dedi; kargı yaptı, tüfek yaptı, top, tank, bomba 
yaptı, hepsinden fenası para yaptı. 

Arada faydalısını da buldu ve yaptı, ama ne yapalım ki, 
zararlısından bir tanesini kullandı mı faydalısından bin ta- 
nesi yıkılıp gidiyor; işlediğiniz hayır, ürküttüğünüz kurbağa- 
ya değmiyor! 

Dünya daha milyonlarca insanı ferih fahur' yaşatacak, 
herkesi besleyip refah içinde ömür sürdürtecek bir genişlik- 
te ve berekettedir. Ama sizler, yoktan yere övündüğünüz, ne- 
tameli aklınıza güvenerek, birtakım iktisat nazariyelerine,? 
hilekârlığa ve çılgınlığa kapıldınız. Brezilya'da kahve mah- 
sulünü lokomotiflerde yakıyor, kimine kahve yerine at kesta- 


1 ferih fahur: sıkıntısız, bolluk içinde 
2 nazariye: teori, kuram 
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nesi suyu içirtiyorsunuz; Kanada'da buğdayı denize döküyor, 
Çin'de ahaliye toprak yediriyorsunuz. Herkesin cebindeki 
ve hatta dişindeki altını topluyor; bankada yerin dibine gö- 
müyor; sonra kâğıt parçalarını doğrayıp doğrayıp para yeri- 
ne sürüyorsunuz. Bunlar akıllı işi midir? Tımarhanedekileri 
salıverip dünya idaresini ellerine bıraksanız başka türlü mü, 
daha fena mı yaparlar sanıyorsunuz? Bunda arzın kabahati 
nedir? Biçare, Varna tavuğu gibi ne mümkünse veriyor. 

İş o dereceye gelmiş ki, İstanbul'da tifolu lağım suyu ile 
zerzevat yetiştiren kötü bahçıvan bile ekonomist kesilmiş; ucuz 
satmamak için patlıcanları çukura doldurup gelecek seneye 
gübre hazırlıyor: O patlıcanları kendisine yutturmak suretiyle 
“Elcezau min cinsil amel!” düsturunu tatbik etsenize... Mali 
buhran dediğiniz maraz, dünya darlığından, kıtlığından, kı- 
sırlığından değil, sizin hırsınızdan, hasisliğinizden, mal bul- 
muş mağribi gibi elinize geçeni bağrınıza bastırmanızdan, 
başkasına yedirmemek için yakıp savurmanızdan doğmuştur. 
Zamanında oturup hep bir arada, kardeşçe geçinmeye karar 
verseydiniz bir kısım halk talaştan uydurma tereyağını meşe 
kabuğundan özenti ekmeğe sürerek yalancı toklukla sırtına 
üniforma geçirip elde silah kuru caka satmaya belki de kalkış- 
maz; tok ölüm cezasına çarpılmazdı. 

Kara gömlekliler ise beyaz gömlekli donsuz Habez hal- 
kının avucundaki beş leblebiye göz dikip kırk beş derece sı- 
cakta kervan vurmaya olabilir ki, yollanmazdı. 

Bak, şüphe ile konuşuyorum; zira insan oğlu bir versen 
bin ister; ayrıca başı tellisini ister; bunu da bulunca komşu- 


1 Elcezau min cinsil amel: ceza amelin cinsindendir. 
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sunun kızını, kısrağını ister; vermeye gelmez. Yakın günler- 
de görmedin mi, Ruhr verildi, Ren istendi; o bitti. Nemse'ye 
göz dikildi, o uçtu. Çekya'ya nişan kondu; bu da yutuldu, sı- 
ra Memel'e geldi; o da haklandı, şimdi Danzig filan derken 
kürreyi arzın adını hayat sahası koyarak bir baştan bir başa 
dünyayı dercep etmek hulyasına geçildi. 

Biz insanları “el ele, kol kola, çiftede sandık, kırmızı fın- 
dık!” gibi tatlı, eğlenceli, dost ve masum oyunlarla sarmaş do- 
laş vakit geçirirken görmek isteriz: Alt alta, üst üste boğuşur- 
lar ve dalaşırlarken değil... Harp zaten, Nasrettin Hoca'nın 
at üstünde, kavut denilen şekerli unu yemesi gibi bir şeydir, 
ağzına atmadan çoğunu yel kapıp götürür. Hocayı bu halde 
görenler sormuşlar: “Ne yiyorsun?”, “Bu gidişle hiç!” demiş. 
Bir şairiniz de en büyük cihangire karşı; filozofa “zafer veya 
hiç” dedirtmemiş miydi? Hangi Fatih'in elinde istila ettiği 
ülkeler tapulu kaldı? Hangi cihangirin imparatorluğu ayak 
üstünde durabildi? Hangi zafer tam ve ebedi oldu? Buna rağ- 
men, hâlâ içinizde bütün eski ve yeni tarihin hatalarını tek- 
rarlamak isteyenler, kan dökmeye can atanlar var. 

Bunlardan birine demelisiniz ki: 

“Eski Roma İmparatorluğu'nu kurmak istiyormuşsun; 
haritası hazırmış; alâ, fakat evvela kurulmuş olanlardan elin- 
de arta kalan biçimsiz parçanın haritasına bak. Yolunmuş ko- 
çandan farkı yok... Bunu ibret gözüyle gör de aynı akıbete 
uğrayacak olan yenisini kurmak zahmetine bari katlanma!” 

Ötekine de söylemelisiniz ki: 

“Daha yirmi sene geçmedi; bıyıkça değil ama, idealce 
sana benzeyen, hem Allah için, senden daha su katılmamış, 
soyu sopu sicilli bir Cermen, yıldırım harbine ve dünya dik- 
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tatörlüğüne inanmıştı. Bugün el aynası kadar bir ormana 
gizlenmiş, ağaçlara yıldırım düştükçe kendi hatasını hatırla- 
yıp içini çekiyor ve senin hatanı düşünüp gülümsüyor. Sözü- 
nü kılıçla dinletememişti; şimdi belki dinletirim diye sakal 
bıraktı ama nafile... Onun bu günahkâr derviş çehresi sana 
bir ibret dersi değil midir?” 

Hülasa: 

Dünya denilen insan tımarhanesinin ıslahından ümit 
kesilmiştir; ne yaparsanız yapınız; ister her adam başına bir 
top yapıp ve mermi diye içine koyup birbirinizin başına atı- 
nız; ister toprağı oyup eşeleyip yer dibinde mekân tutunuz 
ve gel zaman, git zaman köstebeklere dönünüz; ister yeryü- 
zünden elinizi, ayağınızı çekip kartal sürüleri gibi göklerde 
dolaşınız ve dağ tepelerinde yuva kurunuz; ister kendinizi 
çelik derili balıklara benzetip köpek balıklarıyla haşır neşir 
olunuz; zararlı, lüzumsuz, saçma, çılgın ne varsa yapınız. 
Yalancı dünya cennetini sahici ahret cehennemine hasret 
çektirecek vaziyete sokmak için elinizden geleni arkanıza 
koymayınız. 

Biz karışmayacağız. 

Zaten son emir de verildi. 

Artık yapacak işi kalmayan ve sizin yaptıklarınıza bakıp 
aklı zıvanasından çıkan şeytanı geri çektik; tedavi altına al- 
dık. Gök hastanesinde insanlardan yaka silkiyor ve rüyasın- 
da dünyayı gördükçe silkinip kendisini yerden yere atıyor; 
hastabakıcı meleklerin içleri hun oluyor. 

Baki, ne haliniz varsa görünüz, behey akıllı izansızlar! 


g9 
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Machiavel'e Birinci Mektup 


Fena şöhretli yaman üstat; 

Misilsiz bir sanat ve irfan beldesi olan Floransa'da doğ- 
muş; birçok ikballer, idbarlar! görmüş, düşe kalka, benim 
gibi ömrünü bir ateşli hastalık halinde geçirdikten sonra yi- 
ne bu şehirde ebedi ve sabit uykuna varmıştın. O taraflara 
uğradığım zaman mezarını ziyaret etmediğime şimdi pek 
üzülüyorum. Fakat ne yapayım ki, seyahatim senesinde yine 
ismin geçmekle beraber tavsiye ettiğin yalana müstenit? hü- 
kümet idareciliği henüz bu derece revaç bulmamıştı. 

Yani, o senelerde müstakbel talebelerin henüz orduda 
sarı çizmeli Mehmet Ağa, sen de kitabıyla amel edilmez bir 
iltifattan düşmüş hocaydınız. İşitirdik: Machiavel adında bi- 
ri gelmiş, birkaç eser yazmış, devlet adamlarına öğüt vermiş, 
“yalansız memleket idare edilmez!” demiş, göçüp gitmiş. Bu, 
türbe ziyareti için bir sebep teşkil edemezdi. Onun içindir 
ki, esasta bir Etrüsk, yani Anadolulu şehri olan Floransa'da 
müzeleri gezmiş, mermer ve mozaik tezyinatı? seyretmiş; bir 
zamanlar tezgâhlarında dünyanın en iyi çuhasını, en naze- 
nin kadifesini ve en ince ipeklisini işlemiş olan bu şehrin 


1 idbar: talihsizlik 
2 müstenit: dayanan, yaslanan 
3 tezyinat: bezekler, süsler 
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Michel-Ange, Leonardo da Vinci, Dante ve Boccacio gibi 
dâhiler yetiştirdiğini de düşünerek kendimi sanata ve güzel- 
liğe vakfetmiştim. Politikayı ve seni düşünememiştim. 

Bahsettiğim devirde hükümet başında bulunanların bir 
yalanını, bir fitnefücurluğunu yakaladık mı, hep birden ba- 
gırırdık: 

“Machiavel'den ders almış, Machiavelism yapıyor; Mac- 
hiavellik bir siyaset takip ediyor, vurun kahpeye!” 

Kıyamet koparırdık; yer yerinden oynardı; senin adı- 
na ve kitabına uygun iş gören politikacının eler tutar yeri- 
ni bırakmazdık. Zira yalanı, dolanı daha kanıksamamıştık; 
yalan söyleyen kızarır, yalan dinleyen kızardı. İtalya'da ve 
Almanya'da yalancılık için birer propaganda nezareti ku- 
rulmamış olduğundan beşerin ar ve haya damarları henüz 
çatlamamıştı. 

Hükümet işlerine, şurada burada yine bir nebze yalan 
karışıyordu, ama bu, devede kulak, filde göz, üzümde çe- 
kirdek, tereyağında kıl kabilinden hiç mesabesinde idi; yer 
tutmaz, ağır basmazdı. Dünyanın bu kadarcık yalana taham- 
mülü vardı. 

En meşhur yalancı devlet adamları bütün ömürlerinde 
nihayet birer ikişer yalan söylemeye muvaffak olabilirlerdi. 
Bismarck'ın telgrafı, Wilhelm'in mektubu gibi... Hemen 
hemen istisnasız umum İtalyan başvekilleri de yalan sever 
adamlardı; lakin her birinin hissesine ancak bir tek büyük 
yalan düşebilirdi; arkasından kendileri düşerdi. Hülasa ya- 
lan mayası dünya gölünü tutmamıştı. 

“Ey, şimdi ne oldu, göl yalan yoğurdu mu kesildi?” diye- 
ceksin. Kalk, kalkamazsam hiç olmazsa başını kaldır, onu da 
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yapacak halde değilsen kulağını ver, dinle. Memleketinde 
duyduğun şu uğultu, şu sağır edici şamata, şu laf çağlayanı 
yok mu, işte o, baştan başa yalandır. İstediklerin fazlasıyla 
oldu, dünya yalan içinde yüzüyor, İtalya ise yalana boğuldu; 
her gün makarnadan fazla yalan yutuyor! 

“Dört yüz şu kadar senedir toprağın altındayım, dirile- 
rin halinden haberim yok,” deme, inanmam. Nasıl inanabi- 
lirim ki, sen hayatında yalana en yüksek meziyeti vermiştin. 
“Hükümet yalanla kurulur, yalanla yürür ve yalansız kalınca 
ölür,” demiştin. Yalana bu derece gönül bağlayan bir ada- 
mın öbür dünyadan bile gelse sözünden, yine şüpheye dü- 
şülmez mi? 

Benden hazzetmeyeceğini biliyorum, perilerimiz uy- 
muyor, zira yalan ile başım hiç de hoş değildir. Filvaki yaş 
ve tecrübe artık kadıya kör kadı dedirtecek kadar bende lü- 
zumsuz ve zararlı bir doğruluk bırakmadı; fakat senin istedi- 
gin bu değildir; kör kadıya badem gözlü demekliğimdir ki, 
o derecesini fakirden umma! Ona evvela kısaca kadı derim, 
kızdırırsa şaşı derim; susarım. En iyisi miyoptan öteye geç- 
memektir. Ölümlü dünyada ancak çaresi bulunacak özür ve 
kusurları söylemeye mesağ' vardır. Bilhassa hükümet işle- 
rinde körün: 

“Vay, bana mı miyop diyorsun?” diye kusurunun bu de- 
rece küçültülüşüne bile razı olmayıp kabadayılığa kalkışması 
ihtimali çoktur. O zaman, “Halisane bir fikirle söylemiştim, 
gözlük takmanızı tavsiye edecektim,” der, bir uyuşma çaresi 
bulursun. 


1 mesağ: izin 
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Ne ise, maksadım, sana akıl öğretmek değildir; senin öğ- 
retip gittiğin akıldan şikâyettir. Dört asır evvel insanların fik- 
rine diktiğin zehirli fidan asıl bugün dalbudak saldı. (Hoş, o 
toprak buna pek de müsaitti ya...) Mezarında böbürlen dur: 
Vatandaşın Markoni bir makine icat etti, adına radyo diyor- 
lar; bunun kadar yalancılığa elverişli bir alet bulunamaz. Zi- 
ra söyleyen ile dinleyen karşı karşıya gelmedikleri için yüz 
kızarması korkusu yok. 

Doğrusunu istersen (kendi hesabına herhalde istersin) 
dünyanın son icatları hep yalana revaç vermeye ve yalancılığı 
korumaya elverişli şeylerdir. Mesela telefon nedir? Bir kıtır 
atma aleti... Hatta, esasta doğruyu bildirmek için kurulmuş 
olan gazetecilik de şimdi bir yalan yayımı vasıtası oldu ve 
öyle olalıberi sürümü arttı. Fotoğraf ki, hakikati aynen çek- 
meye yarardı, bugün, bin türlü orostopoğlulukla, “dekupaj” 
ve “rötuş” ile yalancı vesikalar haline sokuldu. Mesela benim 
kafamı alıp vücudu vücuduma uygun bir Meksikalı hayduta 
ekliyorlar, bakıyorum ki elimde, ağzımda duman fışkıran 
bir piştov, çoluk çocuk sekiz, on kişiyi kan revan içinde yer- 
lere serip dağ yolunu tutturmuş, gidiyorum! Sen ol da, gel 
bu münasebetsizliğe kızma! 

Zaten sinema metre, hatta kilometre ile satılan bir uzun 
kuyruklu yalan şeridinden ibarettir; boşanmak bilmeyen ya- 
lan makarasıdır. Saray gösterirler, mukavvadan yapılmıştır; 
avize asarlar, uçurtma kâğıdından... Afrika Çölü, Sen Nehri 
kenarında bir dönümlük tarladır; Himalaya Dağı sandığın 
iki arşın boyunda çakıl taşı yığını... Okyanusta batan gemi 
bir kâse su içinde yüzen oyuncak; tufan zannettiğim terkos 
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musluğunun açılması! Yalan tekniğini öyle kemale erdirdik 
ki, artık yiyip içilen de yalana inhisar etti. 

Bunu mecaz manasına söylediğimi sanma! Keşke, imkân 
olsa da yeryüzüne bir daha gelseydin; koluna girip seninle 
bir Almanya'yı dolaşsaydık; bir yemek yedirseydim; yalancı- 
lığın terakkisine parmak ısırır, yuttuğun et, balık ve ekme- 
gin talaştan yapıldığını öğrenince çatal bıçağı da yutardın... 
Öyle şaşardın! Yut, korkma, onlar da mukavvadan mamul- 
dür, hazmı mümkündür. 

Ya avucuna, senin bildiğin çil çil altınlar yerine bir deste 
kâğıt sıkıştırsaydım? Gözlerin faltaşı gibi açılırdı: 

“Bravo,” derdin. “Devletçilik benim tavsiye ettiğim ya- 
lanı demek bu mertebeye ulaştırdı, halka sarı liralara bedel 
şu soluk kâğıtları, şıkırtı yerine hışıltıyı yutturdu... Tekrar 
ölsem de gözüm açık gitmez!” 

Evet, keşke yeniden dirilip koluma girseydin, sana daha 
nelerden haber verir, neler gösterirdim. Evvela, yalancıktan 
harp seyrettirirdim. 

“Her şeyin yalanı olur, ama harbin olmaz, bu benim ak- 
lımdan geçmemişti!” diyeceğini biliyorum. Hakkın var, bu 
sade senin değil, iblisin de aklından geçmemişti. Öyle ol- 
makla beraber yetiştirdiğin talebeler, bunu buldular ve yap- 
tılar; sinir harbi, radyo harbi, propaganda harbi, yıldırım 
harbi, avurt zavurt harbi, masaldaki “Çıkayım mı?” harbi... 
Ya renklisine ne buyrulur: Beyaz harp. 

“Bunlar da nedir, ne biçim harplerdir? Bizim bildiğimiz 
harbe böyle isimler konmaz, muharebe yapılmazdı, her mil- 
let kendi itikadınca bir Allah'a sığınır, kalkanına, kılıcına, 
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bazusuna güvenir, ortaya atılır, ölen ölür, kaçan kaçar, bir 
taraf kazanır, öteki yenilir, cerime, cizye, haraç her ne ise, 
iş paraya bağlanır, sulh olurdu; yani harp bir müddet olsun 
biterdi.” 

Hayır, şimdi kazın ayağı öyle değil. Orduları mükem- 
melen hazırlıyorsun, askeri hudutlara tıka basa yığıyorsun, 
keenne!' sahici harbe girecekmişsin gibi her şey tamamdır, 
fakat ondan sonra oturuyorsun koltuğa, açıyorsun radyoyu, 
veriyorsun santurluyu, atıyorsun kıtırı... Ha babam ha! Ha 
babam ha! Bir yaylım ateş yalandır gidiyor; batarya ile yalan 
atışı... Göbels topa tutuyor; Gayda duman attırıyor; Ribent- 
rop zehirli gaz fışkırtıyor, Ciano bombardıman emri veriyor; 
bir sarsıntı bir yaygara, bir hücum ki, mahaşarallah! 

Fakat bu isimlerini saydıklarımı belli başlı ordu kuman- 
danları, şöhretli generaller, şanlı zabitler sanma. Sadece 
politika çığırtkanlarıdır; masabaşı fedaileri, maroken koltuk 
silahşörleridir. Sulh isteriz derlerse yalandır; harp yapacağız 
derlerse kuyruklu yalandır; ne derlerse hulasası fili yuttu bir 
yılandır; dünyayı yutacak bu yılan İtalyandır, Almandır. 

“Peki,” diyeceksin, “yalanlarla ülkeler fethediliyor mu?” 

Evet, Sinyor Machiavelli, sen de şaş, ben de şaşayım; 
komşu memleketler sapır sapır dökülüyor. En önce Avustur- 
ya bir içim su gibi yutuldu; sonra Çekoslovakya hapı yuttu; 
Arnavutluk ise kunduralarını ararken tankı alan İşkodra'yı 
geçti. Macaristan'ın da eli kulağında gibi görünüyor. İşte, 
sana sinir ve radyo harbinin zafer bilançosu! Bak, kuru gü- 
rültü ve yüksekten atılan palavra ile ne ülkeler yutulurmuş... 


1 keenne: sanki 
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Korkarım sen de hayretinden, başka bir şey bulamayıp kü- 
çük dilini yutacaksın! Haklısın! Hakiki harp bu kadar yer 
kazandıramazdı; yalancısı gerçeğinden vergili çıktı. 

Ama muzafferiyet senindir, zafer kocası sensin. 

Bu şansız, şerefsiz, haysiyetsiz gürültüye pabuç bıraktır- 
ma harbi senin prensibinin azman bir şeklidir. 

O marifetleri yapanlar, tuhafı Yahudi düşmanlarıdır. 
Halbuki asıl Yahudi dalaveresi bu işlerde, işi gürültüye getir- 
meye derler. Çocukluğumdan bilirim, sünnet olurken hok- 
kabazların avaz avaz haykırıp tepinmesinden, başıma geleni 
anlamaya mecal bulamamıştım. Cismim canımdan ayrılmış, 
lakin feryadım yaygaraya karışmıştı. Tıpkı hayati sahaya isa- 
bet eden devletlerinki gibi... Meğerse radyo sinir harbinin 
iptidai şekilde âlâsını Çiçekçi ve Karanfil oğulları, deniz bö- 
ceği kabuğundan borularla muhallebici İstanbul çocukları- 
na yaparlarmış! 

“Peki,” diyebilirsin. “Bu yalanlar neden bu kadar tuttu?” 

Sualin naziktir. Hele bir düşüneyim de kısmetse haftaya 
cevabını veririm; hem bir miktar daha konuşmuş oluruz. 

Yalancıktan ellerini öperim, siyasi yalancılık üstadı ve 
piri, efendim. 


Be 
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Machiavel'e İkinci Mektup 


Niyetim seninle bugün politika konuşmaktı; dünya ah- 
valini biraz daha deşecek, dert yanacaktım; fakat vazgeçtim. 
İnsan şaşkınlıkla bir gaf yapar, zaten sinirler gergin. “Hah,” 
derler. “İşte kabahatliyi bulduk; dostluk münasebetlerine 
nifak sokan, siyasi havayı bozan oymuş!” Arada kaynar, gi- 
dersin. 

Sular bulandı mı matbuat denizinde balık gibi uluorta 
yüzmekten çekinmelidir. 

Filvaki sana göre hava hoş; ununu elemiş, eleğini du- 
vara asmış, daha doğrusu şu yalan dünyadan elini, eteğini 
çekmiş; en sağlam sığınağa çoktan kapağı atmışsın; canavar 
düdüğüne aldırmazsın; bizim, henüz kulağımız kirişte ve 
yüreğimiz endişede... Harp çıkarsa, dinamit, levizit, iperit, 
hatta lekeli bit, böyle it kafiyeli veya başka kafiyeden bin tür- 
lü vesait, ne felaketlere maruzuz! İnsanlar eski harplerde 
sadece silah yarası alırlardı, ölseler de temiz bir hava içinde 
son nefeslerini verirlerdi; şimdi, ayrıca, ciğerlerine zehirli 
gaz da dolduruyorlar ve ciltlerine kemirici yağ da döküyor- 
lar. Geçen gün Tan bu gazların ve yağların cinslerini ve isim- 
lerini sayıyordu: Patlıcan yemekleri kadar çeşitli! 
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Hey gidi günler hey! Eskiden maskeyi karnaval mevsi- 
minde “konfeti” yağmurları ve “serpantin” çardakları altın- 
da eğlenmek için takardık; takınca keyfimizden dans eder- 
dik; havamız biraz ter, çokça pudra ve bol lavanta kokardı; 
maskara olduk derdik, gülerdik. Şimdi burunlarının ucu ka- 
rınlarına yapışmış, dev gözlü nargile gurultulu bir beşeriyet, 
sıçan deliği bin akçeye, borumdan sarnıca, siperden hende- 
ge, yıkıcı bomba sağanakları ve boğucu gaz sisleri arasından 
telaşla koşuşup kaçışırlarken yine bir karnaval manzarası... 
Fakat tüyleri diken diken eden korkunç, müthiş trajik kar- 
naval! Bir cins gaz atıyorsun, halk kahkaha içinde kıvranı- 
yor; bir gaz daha serpiştiriyorsun, bir ağlamadır tutturuyor; 
sonra, yerlere seriliyor, depreşe depreşe can veriyor. 

Hayal hassası’ en kuvvetli, geniş ve zalim olan bir mu- 
harrir? bile bu kadar ürkütücü bir sahne tasavvur edememiş, 
böyle toptan bir işkenceyi aklından geçirememiştir. 

İşte, ancak ok ve kargı ile harp etmiş olan biçare dedele- 
rimizi hâlâ “barbar” adıyla anan yirminci asır medeni insan- 
larının savaş sistemi! Dünya tarihini sonradan gelenler değil 
de çoktan gelip geçmişler, cedlerimiz yazsalardı, herhalde 
barbarlar devrinin yerini değiştirirler; 1900'den ötesine yer- 
leştirirlerdi. On dokuzuncu asır sonunda “dumdum” kur- 
şunu kullanmak zulüm sayılmıştı; bugün o kurşun, gökten 
yağan kudret helvası kadar bize hafif ve lezzetli görünüyor! 

Dinamiti icat eden, zebaninin bıraktığı servetle sulh 
mükâfatı tesis eden bir insanlıktan ne beklenir? Çekiver 
kuyruğundan! 


1 hassa: özellik 
2 muharrir: yazar 
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Sen politikacılara yalan nasihat ve vasiyet ettiğin zaman- 
larda bu yalan yüzünden çıkacak harp şimdikine kıyasen ni- 
hayet bir mahalle kavgasından, zabıta vakasından ibaretti; 
öylesini asrımızda Şikago haydutları saat başı yapıyor. Koca 
Napolyon'un Moskova üzerine sevkettiği ordudan büyüğü- 
nü bugün bir sinema “metöransen”i! daha maharetle idare- 
ye muktedir... Masrafı da çok fazla! Senin devrinde yalan, 
dolan tavsiyeleriyle yürüteceğini sandığın Floransa Dükalığı 
topyekün, bu devirde Berlin'in bir kenar mahallesi kadar 
nüfusa malik değildi. Şarlman ve Şarlken diye azametleri ta- 
rihe yer etmiş imparatorlar yok mu, şimdi Londra belediye 
reisinin nüfuzuna bile sahip olmamışlardı; bilhassa iktisa- 
den... Artık sayılı modern diktatörlerin kudretlerini düşün. 

Bu itibarladır ki, politikada yalanın zararı o nispette art- 
tı; zaten ismi de değişti; yeni soyadı adı: Blöf! Yazık ki, sen 
yalana yine yalan dedin, böyle bir yaraşıklı tâbir bularak onu 
kibarlaştıramadın; utanmadan söylenilir ve yakalanınca işin 
içinden arlanmayarak çıkılır hale sokamadın. Şimdi: 

“Yalan söyledim, yutmadı!” demiyoruz. “Blöf yaptım, 
tutmadı!” şeklinde hayasızlığımızı kızarmadan bir şifre ve 
“remiz”le uluorta anlatabiliyoruz; hatta buna bir zarif tebes- 
süm ekliyoruz; karşımızdakiler de tatlı tatlı gülümsüyorlar. 

Maamafih, düşünüyorum ki, sen kendini müdafaaya 
kalkışmak istersen bana, pekâlâ bir cevap verebilirsin, şöyle 
diyebilirsin: 

“A faziletli veya fazilet satıcı evladım! Yalan, cinsimizin en 
esaslı hassasıdır; insan yalancılığı nispetinde sair hayvanlar- 
dan ayrılır, yalnız natıka ve ağlayıp gülme cihetinden değil... 


1 metteur en scöne: film yönetmeni (fr.) 
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Hem bunu sade ben iddia etmiyorum. La Bruyère: ‘Adem 
oğlu, fıtraten yalancı doğar, dememiş miydi? “İnsan, hem 
kendisine, hem başkalarına karşı iki yüzlülükten, hüviyet teb- 
dilinden ve yalandan ibarettir,” diyen meşhur Pascal'a ne bu- 
yurursun? Benim gibi bir şöhretli diplomat ve muharrir, Cha- 
teaubriand: ‘Çok tekrarlanan yalan sahici olur!” hükmünü 
vermemiş miydi? Hatta Georges Sand bu illetimizi tevil mak- 
sadıyla: “İnsanlar felakete düşmüş bir unsur olduklarından 
dolayı kendilerini aldatmak, oyalamak için yalan söylemek ih- 
tiyacını duymuşlardır,” diye yazmamış mıydı? Bütün bunları 
unutup ne sebeple yalnız benimkileri diline doluyorsun? 

Şu sebeple: 

Onlar gördüklerini söylemekle kaldılar; sen yalanı dev- 
letçilik düsturunun ilk maddesi yapıp kanun şekline soktun 
ve fetvasını verdin. 

Yalan lehinde bir söz, aleyhinde bin söz söylenmiştir. 
Mübah görenlere de rast geliyoruz; lakin ““farzıayn” diye 
yalnız senin yakılası “ilmihal”inde? yazılmış, bu müfsitlik? se- 
nin kaleminden çıkmıştır. Ha, yakılası dedim de hatırıma 
geldi, son bir emirle memleketinde kitaplarının satılması ve 
okunması yasak edildi. Sağ olsaydın başına geleceği görür- 
dün; ecelinle dört yüz sene evvel rahat döşeğinde gözlerini 
yumduğuna bir yat, bin şükret. Orada gözden düşenlerin 
sadece pabucu dama atılmıyor, dam da başına göçertiliyor. 
Senin devrinde bu papucu yalnız eline vermişlerdi. 

Ölülerin öldüklerine pişman olmayacakları bir neta- 
meli senedeyiz. Bana sığınaklarından: “Nasıl, dünyaya ka- 


1 farzıayn: her kulun yapması gereken ödev 
2 ilmihal: dini kuralları öğreten kitap 
3 müfsit: arabozan 
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zık kakmak istiyordunuz, şimdi fitili aldınız mı?” diyorlar ve 
halimize sırıtıyorlar gibi geliyor. Karacaahmet servilerinin 
altındaki radyo erişemez ve gazete girmez, bilhassa tehdide 
metelik verilmez sakin ülkeye bir sene muteber, dönüş vizeli 
pasaport verilebilseydi, Üsküdar iskelesine şirket vapuru de- 
gil, transatlantik işlerdi! 

Kitaplarının yasak edilmesi sebebi henüz belli değil. Fa- 
kat, zannederim, zamaneye tatbik edilip çok noksan ve pek 
kusurlu olduğu görüldüğünden ya daha selahiyetli bir ka- 
lemle yenisi yazılacak veyahut birer kere de Berlin ve Mosko- 
va akademilerine arz edilip ilaveli nüshalar basılacak. Senin 
bahsettiğin yalanlar yalın katlıydı; bugün siyaset aşçıbaşıları 
katmerlisini açıyorlar; pakt böreği diplomat ziyafetlerinin 
baş yemeği. Önce onu yutturuyorlar; puf böreğinin daha 
hafifi, o kadar hafifi ki, püf böreği deseler yeri var! 

Türkçemizde “Yalancının mumu yatsıya kadar yanar,” 
diye bir atalar sözü geçer. Bu, eski zamanlar için söylenmiş, 
şimdi doğrunun mumu bile olacağından şüphem çok. Dar- 
bımesellerimizden' asrımıza en fazla uyanı “Doğru söyleyeni 
dokuz köyden kovarlar,” sözüdür. Buna şöyle bir ilave bile 
ister: “... Onuncusunda da kafasını, gözünü yararlar!” 

Bence insanın doğuşunda mevcut olduğu söylenen ya- 
lan daha ziyade kendi kendisini aldatmak hususunda kul- 
lanılırdı; ancak dejenere olarak başkasını da aldatmak isti- 
dadını göstermiştir. İnsan esasta yalancı değildir, kendisini 
aldatıcıdır. Kendi uydurmuş, kendi inanmış ve o yüzden bir 
nevi rahatlığa kavuşmuştur. Optimist, yani tesellisini bulan 


1 darbımesel: atasözü 
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adam, kendisini büyük bir maharetle aldatmaya muvaffak 
olan bir bahtiyar kimse demektir. 

Böylelerine her yerde rast gelinir. Ben şu günlerde o 
hilkatteki ahbapların meclisine can atıyorum ve kendisini 
aldatıştaki cerbezesinden' zevk alıyorum. Ah, görsen, gaze- 
teyi açtı mı en korkunç haberlere bakıp bakıp gülümsüyor 
ve “Hepsi blöf, hepsi laf, her taraf süt liman!” diyor. Oh, 
yavaş yavaş bana da bir ferahlık geliyor. Bu adamın maksadı 
karşısındakini aldatmak değildir; kendi kendisini aldatmak 
için yeni takviye kuvveti aramaktır. 

“Peki ama,” diyorum. “Bütün ihtimallere rağmen harp 
patlayıverse?” 

Onun da kolayını buluyor, parmağını haritanın bir 
ucundan öte ucuna, yukarısından aşağısına götürüyor; azı- 
cık burada duruyor, azıcık şurada; sonra birkaç daire, birkaç 
müselles? de çiziyor: “Bam! Bum!” Bir de bakıyoruz ki, savaş 
şıppadak sona ermiş. Gelsin mütareke ve sulh şartları: 

Başkasına bir dakika olsun rahat nefes aldıran bu zat, 
takdire layıktır; binaenaleyh fıtrat insanlara kendilerini al- 
datış kabiliyetini bir lütuf olarak ihsan etmiştir; biz bu lütfu 
bir başkasını zarara sokmak şeklinde yalancılığa dökerek su- 
istimal etmişiz. 

Sen de tutup o kötü huyu devlet idaresinde düstur mer- 
tebesine çıkartmışsın! 

İstediğin fazlasıyla yapıldı. Artık yalan tecrübesi yetişir, 
biraz da doğruyu sınayalım. 


1 cerbeze: kurnazlık, hilekarlık 
2 müselles: üçgen 
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Zira yıllardan beri diplomatlar iki kısım olup bir taraf “al- 
dattım, aldattın, aldattı, aldattık, aldattınız, aldattılar”; öbür 
taraf “aldandım, aldandın, aldandı, aldandık, aldandınız, al- 
dandılar...” şeklinde aldatmak ve aldanmak fiillerinin bütün 
sigalarını sayıp döküyorlar. İşte asıl vaziyetin hulasası! 

Hep bir ağızdan söylenen bu münasebetsiz politika tem- 
rinine son verelim. 
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Dönün Kuşlar, Dönün 
Geldiğiniz Yere 


Geçen gün, yeşermiş Çamlıca tepelerine uzaktan bakar- 
ken gözüme iliştiniz; büyük bir kafileydiniz, güneşle karşı- 
laştıkça ak bir şimşek gibi çakıyor, sonra beyaz kıvılcımlar 
döküyor; loşluğa girince dağ başı dumanı gibi eriyor, buğu- 
ya dönüyor, görünmez oluyordunuz. Bazen geniş, yumuşak 
kollar gibi açılıyor, uzuyor, yaylaşıyordunuz; bazen dertop 
olup havada çiçek açmış bir tombul elma ağacına benziyor- 
dunuz. 

Bazı kere de düz çöllere dalmış bir deve katarı gibi ar- 
ka arkaya diziliyor, göklerin bellisiz ince kumlarında sessiz 
adımlarla yürüyüp, durur gibi göründüğünüz halde biteviye 
ilerliyordunuz. 

Size bu yıl “Safa geldiniz, safalar getirdiniz leylekler!” di- 
yemeyeceğim. Diyebileceğim şudur: “Dönün kuşlar, dönün, 
geldiğiniz yere!” 

Evet, dönünüz kuşlarım, dönünüz, bedeviler diyarına! 

Zira Avrupa'da yine harp çıktı; ne gökte rahat, ne yerde 
huzur, ne su üstünde emniyet, ne deniz altında selamet... 
Sulh arılarının doldurduğu petekleri cenk ayıları yutuyor; 
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mamure' parklarında harp filleri karınlarını doyuruyor. 
Tarlalarda yine orak yerine mitralyöz çalışıp başak diye baş 
biçiyor, sapan yerine tank işleyip demet diye ceset yığıyor! 
Nereye gideceksiniz? Aşina ovalarınızı görseniz tanıya- 
mayacaksınız; Vistül kenarındaki tünediğiniz bacaların ye- 
rinde yeller, dibinde kıvılcımlı küller esiyor; içlerinde salına 
salına gezip dolaştığınız Fin göllerinde cesetler yüzüyor, su- 
ların tüyleri ürperip kamışların dizleri titriyor, nereye? 


Dönün kuşlar dönün, burda vefa yok; 
Eski temiz sular, öyle hava yok; 
Feryadıma karşı aksisada yok; 

Bu yangın yerinde soğuk kül vardır. 


Yine şairin dediği gibi: 
Yüce dağ başında siyah tül vardır. 


İşte, Avrupa tablosu budur! 

Siz geriye dönünüz ve ters yüzü, bizi bırakıp giderken 
akbaba sürülerine haber salınız, baykuşlara müjdeci yolla- 
yınız. Deyiniz ki: “Avrupa'da beklediğiniz ziyafet sofraları 
ve felaket kürsüleri yine kuruldu; didiklemekle bitmeyecek 
kadar ceset boldur, konmakla tükenmeyecek kadar harabe 
çoktur. Tıka basa yiyiniz ve tıkanıncaya kadar örtünüz!” 

Evet, nereye gidiyorsunuz, ey deryadil kuşlar? Dere ke- 
narları; artık tulua? bakarak, gagalarınızla nargile höpürde- 
tecek kadar keyifli ve ocak tepeleri; gurubu seyrederek yine 


1 mamure: bayındır yer 
2 tulu: güneşin doğması 
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ağızlarınızla tespih çekecek kadar huzurlu değildir. Aldan- 
mayınız. Boş sandığınız yeşil ekin tarlaları altında tepeden 
tırnağa kadar silahlı adamlar kaynaşıyor; göremezsiniz: Çi- 
çek açmış bahar ağaçları arasında havan toplarının vahşi de- 
rileri gibi renk renk dövmeli bedenleri saklanıyor. 

Toprağın içi, eskiden, henüz işlenilmemiş demir cevhe- 
riyle doluydu; şimdi bu madenler fabrikalara girip çıktıktan, 
silah şeklini aldıktan sonra tekrar yere gömüldü, yeraltları 
madenlikten çıkıp hazır silah depoları oldu. Şayet bu harp 
aletleri, tabiatın feyzine uğrayıp filiz verebilseler, Avrupa'nın 
üstünü —her dalı mermi fırlatan ve her yaprağı kurşun sıkan- 
polat kabuklu bir balta girmez baobab ormanı kaplardı. 
Gök ise, artık yumuşak tüylerinizin haz ile süründüğü ferah 
bir boşluk değildir. Azrail civcivlerinin kanatlanıp dolaştığı 
ölüm sahasıdır. Şayet cenk birkaç yıl daha sürerse geceleyin 
yıldızlarla, gündüzleri güneşle aranıza, yanardağı uğultusu 
koparan çelik bir bulut gerilecek... Bir bulut ki, her zerre- 
sine bir tayyare gizlidir, rahmet yerine iperitle doludur ve 
düşen her damlası, yakıcı, yıkıcı veya zehirleiyci bombadan 
başka bir şey değildir. 

Dönün kuşlar, dönün, geldiğiniz yere! 

Biliyorum, içi henüz ayrıldığınız Nil ve Fırat kenarları- 
nın, Afrika göllerinin rahat ettirici sükünuyla dolu gözleri- 
nizi yüzüme dikip beni hayretle dinliyorsunuz ve insanların 
hayvan aklına bir türlü sığmayan hudutsuz, izansızlığına şa- 
şıyorsunuz. Siz dünya görmüş, tarih ülkelerinde dolaşmış ve 
eski medeniyet eserleri üzerinde, bütün kış düşüncelere var- 
mış filozof ve tecrübeli kuşlarsınız. Mehtaba bakıp dalışları- 
nızdan şairliğine, akşam ezanı yuvalarınızda kamet getirip, 
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iki diz üstü çökerek rüküa hazırlanışınızdan müminliğinize 
inanmaktayım. Avrupa artık size yurt ve yazlık olamaz. 

Sizin asırlardan beri, bir arada haşır neşir olup derele- 
rinde kurbağa, tarlalarında böcek avladığınız, bacalarında 
mesken kurup nesil yetiştirdiğiniz ve çalışkan hayatlarına 
yüksek yuvalarınızın kenarından ve yüksek bacalarınızın 
üstünden bakıp muhabbet duyduğunuz Avrupalı insanlar, 
o bildiğiniz insanlar değildir. Suratları da, siretleri! de de- 
gişti. En çirkin kuşlardan daha korkunç olan maskeli yüz- 
lerini görseniz iliklerinize kadar titreyip bir fersah uzağa 
kaçarsınız. Yeraltı koridorlarından suni hava teneffüs edip, 
uydurma gıda alarak, eşinden ve yavrusundan uzak, acıklı 
yaşamalarına baksanız hayvan kaldığınız ve bu münasebetle 
istila gören insanlardan çok fazla hürriyete malik olduğunuz 
için hep bir arada, başlarınızı göğe kaldırıp gaga çarparak 
Tanrı'ya şükran marşı çalarsınız. 

Artık, sakin gecelerin koynunda, ışık içinde cıvıldayan 
hangi şehir ve hangi şen ve emniyetli köşe bulup da yavru 
çıkaracaksınız? İnsanlar bile kendi yavrularını yuvalarından 
alıp elleriyle ücra dağ başlarına taşıdılar; ana kucağından 
koparıp gurbet yetimhanelerine kapadılar. Şimdi, insan yu- 
valarına da hışıldayarak tepeden inen bir nevi fen yılanları 
musallat! Avrupa, sizin Afrika ve Asya ormanlarınızdan daha 
karanlık, korkunç ve muhataralıdır.? Kaplanlarla, engerek- 
lerden daha insafsız canavarlarla çevrilidir. 

Dönün kuşlar, dönün, geldiğiniz yere! 


1 siret: karakter, gidiş, hal 
2 muhataralı: tehlikeli 
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Bahar, asıl oralardadır, asıl oraların: 


Şimdi dağlarında mor sümbül vardır; 
Ormanlar koynunda bir serin dere, 
Dikenler içinde sarı gül vardır. 


Burada, başımıza sümbül yerine miğfer takıyoruz, or- 
manlar koynunda siper kazıyoruz, serin derelerden lav akı- 
tıyoruz ve dikenler içinde gül değil, yaralı ve ölü arıyoruz... 
Vahşiler diyarında top uğultusu duyulmuyor, radyo narası 
işitilmiyor; gökten bomba yağmıyor ve yerde lağım patlamı- 
yor. Orada henüz bir Varşova, bir Vilpuri, bir Helsinki yok- 
tur. Henüz denizleriniz mıknatıslı mayınlarla bezenmemiş, 
karada Maginaux hatları ve bulutlar arasında hava barajları 
kurulmamıştır. Sularınızda, topraklarınızda ve göklerinizde 
henüz sulh hüküm sürüyor. Marsın borusu ötmüyor. Elekt- 
rik türbinleri çevirmeyen hür nehirler ve bentsiz çağlayan- 
lar kenarına diziliniz; altına top gizlenmemiş korku vermez 
ağaçlara tüneyiniz, zehirli gaz ve barut yayılmamış bir hoş 
kokulu vahşi tabiatın gönül rahatlığı veren iliğini eminiz! 
Çökmüş medeniyetlerin rahat ettirici harabeleri dururken 
çökmeye yüz tutmuş bir aksak medeniyetin volkanlı topra- 
gında işiniz ne? 

Dönün kuşlar, dönün, geldiğiniz yere! 

Biliyorum, siz asa yerine sivri gagalarınızı vura vura gi- 
den görgülü dervişler, gün görmüş tecrübeli seyyahlarsınız, 
sufiyyundan! ve felasifedensiniz,? sizinle ilim ve irfana da- 
yanan sohbetlerde de bulunabilirim. İnsanlığın arkasında 


l sufiyyun: sufiler, tasavvuf ve tarikat ehli 
2 felasife: filozoflar 
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kırk asırlık bir mazi var; her alete, her vasıtaya, her kudrete 
malik olduğumuz, bilhassa kıskanç ve meraklı yaratıldığınız 
için yerleri eştik, granit lahitleri deldik, devirleri geçmiş ya- 
zıları söktük; öğrendik ki, bizden önce kaç medeniyet böyle 
çürüyerek çökmüş, yerin dibine göçmüştür. Sizler, leylek- 
ler, geçtiğiniz tarihi yollarda gözlerinizle görmüş, ayakla- 
rınızla çiğnemişsinizdir. Eski zamanların Paris, Londra, 
Berlin ve Romaları üzerinde şimdi dağ keçileri otluyor ve 
Semiramis'in asma bahçelerinin yerinde deve dikenleri biti- 
yor. İskender'in mezarı bile belli değildir; Cengiz'in kabrini 
bilen yok; Attila hangi isimsiz dere yatağında çürüdü. Kubi- 
lay hangi Çin Seddinin altında kurudu? Bizim medeniyeti- 
mizin ve tarihimizin artık bir ayağı çukurdadır. Napolyon, 
unutulmak için nöbetini bekliyor ve Yavuz'un kapalı türbe- 
sinde şimdiden hayaletler top oynuyor. 

Sizi görmeden evvel okuduğum önümdeki kitapta Paul 
Valery, beni şöyle tasdik ediyor: 

“Biliyoruz ki, tarihin uçurumu bütün dünyayı içine ala- 
bilecek kadar büyüktür ve hissediyoruz ki, bir medeniyet, bir 
ömür kadar dayanıksızdır. Karşımızda Avrupa kültürünün 
sönmüş, yerin dibine göçmüştür. Sizler leylekler, geçtiğiniz 
tarihi müşahadesi duruyor. Fen, morale hizmet etmek ga- 
yesinde iflasa varmış ve zulme alet olarak kullanılmasından 
dolayı da şerefini kaybetmiştir. Geminin sarsıntısı o derece 
kuvvetli olmuştur ki, en sağlam asılmış lambalar bile, sonun- 
da yerlerinden kopup devrilmiştir.” 

Dönün kuşlar, dönün, geldiğiniz yere! 

Bu yıl geldiğiniz Avrupa, o devrilen ışıklar ülkesidir. Öy- 
le sanıyorum ki, “sevki tabii” dediğimiz hayvan izanı, bizim 
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taşkın ve sivri zekâmızdan daha pratik ve faydalıdır. Sizler, 
leylekler, sulhpervercesine koca seferler yaparak, bakınız 
küçük idrakinizle “hayat sahası” muadelesini bizden, insan- 
lardan daha iyi ve belasız hallediyorsunuz. Dünyaya hâkim 
olmak hırsı çıkmaz bir yoldur, bu yolu tutan medeniyetler 
ve cihangirlikler tarihin hiçbir devrinde muradına ermiş 
değildir. Biz bu hülya peşinde, derin vukufumuza,' terak- 
ki ve icatlarımıza rağmen çöküyoruz. Biraz bekleyiniz; nasıl 
şimdi, kış mevsimi eski Nil ve Fırat mamurelerinin donmuş 
sükununda barınıp mesut yaşıyorsanız, yakında Tuna, Ren 
harabelerinde de yazın gaga vurup sükunetle, huzurla yavru 
çıkaracak, mahvolmuş Avrupa medeniyeti üstünde de nesil 
üreteceksiniz. Çoğu gitti, azı kaldı! 

Bir dakika durunuz, beni dinleyiniz! Şeametli? ülkelere 
doğru, habersiz ve endişesiz, yolunuza koyulmadan önce si- 
ze bu Avrupa'nın son yüz günlük bir bilançosunu vereyim: 
Dört yüz bin Finlandiyalı kar üstünde meskensiz ve iki yüz bin 
düşman da kar altında cansız kalmıştır. Halbuki Büyük Harp, 
henüz başlamamıştır; başlaması için güzel baharı bekliyoruz! 
Yalnız, İngiltere'nin harp masrafı günde on altı buçuk milyon 
İngiliz lirasıdır; saatte 687,500 , dakikada 11,458 lira... 

Yine bu devlete bir tayyareci senede beş yüz bin, bir 
bahriyeli yüz on dokuz bin, bir piyade neferi yüz on dört 
bin franga mal olmaktadır! Buna başka devletlerinkini de 
ekleyelim, demek ki, bir medeniyeti yıkmak için günde, el 
birliğiyle en aşağı altı yüz milyon Türk lirası harcanıyor! 


1 vukuf: anlama, bilme, bilgi 
2 şeametli: uğursuz, şom 
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Avrupa'da kahramanlığın da her moral meziyet gibi de- 
geri olmadığı anlaşıldı: Finlandiya'ya üç aylık harp yetmiş 
beş milyon İngiliz lirasına mal oldu; üstelik -küpün içine 
başı giren ineği kurtarmak için evvela bu başı kesen, sonra 
da kesik kafayı çıkarmak için küpü kırmaya mecbur kalan 
köylüler gibi- hem adam kaybetti, hem arazi. Gösterdiği ce- 
ladet' de havaya gitti. Fakat Avrupa, hâlâ, muharebeyi uzat- 
mak maksadıyla daha kuvvetli setler, daha dayanıklı bentler, 
daha uzun petrol yolları, daha geniş kanallar yapmakla, da- 
ha büyük zırhlılar, daha tesirli tayyareler hazırlamakla meş- 
guldür. Yarın bütün bunlar harekete geçecek ve yerin altını 
üstüne çevirecek. Avrupa, eski bir şair lisanıyla size diyor ki: 


Bir tutuşmuş âteşim, kurbu? civarımdan sakın! 


Evet, sakınınız; zararsız, mümin, sulhperver, sevimli ley- 
lekler; sizin burada işiniz yok. Geldiğiniz vahşi kıtalar, bizim 
bu müflis* ve mendebur medeni dünyamızdan çok daha ra- 
hat, adaletli ve insaflıdır. Siz geri gidiniz ve yerinize layıkı- 
mız olan akbabalarla baykuşları vekil gönderiniz. 

Dönün kuşlar, dönün, geldiğiniz yere! 


KA 


1 celadet: yiğitlik, kahramanlık 
2 kurb: yakınlık 
3 müflis: iflas etmiş, yoksun 
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Harp İlahı ile Sulh Perisi 


Sahne: Mehtaplı, rüzgârlı ve yarı bulutlu bir gece altın- 
da Varşova harabesi... Havada yangın, barut, kan ve lâşe' 
kokusu var; henüz yer yer alevler parlıyor ve dumanlar sav- 
ruluyor; ara sıra, sakat bacaların göçtüğü, kilise kulelerinin 
devrildiği duyuluyor... Şehirde çökmemiş hiçbir büyük bina 
kalmadığı için kılıcına dayanarak ayakta duran harp ilahı- 
nın iri göğüslü, zırhlı, kalkanlı ve miğferli kocaman şekli 
büsbütün büyük ve heybetli görünmektedir. Faciaya zevkle 
dalmış, keyfini sürerken gök yüzünde bir kanat sesi işitiliyor. 
İlah azametle başını kaldırıyor ve soruyor: 

“Kimdir bu vakitsiz beni rahatsız eden, neşemi bozan 
münasebetsiz? Yoksa dostum Hitler'in tayyaresi mi? O da za- 
fer seyrine mi geliyor?” 

“Hayır, gelen benim, ebedi düşmanın!” 

“Nazlı sulh perisinin buralarda işi ne? Haydi kızım, hay- 
di, git işine... Senin yerin Versailles'da, yeşil örtülü, at nalı 
şeklindeki masanın başındadır. Orada yaldızlı koltuklar, yu- 
muşak sedirler, sıcak ve soğuk su, kalorifer, vantilatör ve zen- 
dost? diplomatlar vardır. Mor damarları şişmiş çilli elleriyle 


1 lâşe: leş 
2 zendost: kadınlardan hoşlanan, zampara 
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ak saçlarını karıştırarak ve yapma dişlerini takırdatarak boş 
nutuklar verirler. Ara sıra böbrek sancıları tutar, banyo al- 
maya koşarlar; karaciğerleri işlemez; Karlsbad tuzu yutmaya 
giderler; safra keseleri idrarlarına karışır, birbirlerine sarı- 
lık ilacı tavsiye ederler. Hap kullanırlar ve ceplerinde sonda 
gezdirirler. Senin âşıkların onlardır. Bekle, belki yarın yine 
toplaşırlar, ipek kanatlarını okşarlar, zeytin dallı tacından 
öperler, narin vücudunu dizlerine oturturlar, siyatikli ba- 
caklarını zorla kımıldatarak, yine, bir müddet seni başların- 
da gezdirirler. Ben ve benimkiler dinç ve hoyrat adamlarız, 
tuttuğumuzu koparır, kopardığımızı yutarız. Sen bir “örüm- 
cekli örce kadın, bürümcekli bürce kadın, al duvaklı gelin 
kadın ”sın, sülün beyin kuyruğuna bile dayanamazsın!... De- 
gil ki, bizim yumruğumuza!” 

“Seninle, bu sefer doğrudan doğruya konuşmak istiyo- 
rum. Arz üzerinde en şeametli yerin, şu dakikada, şimdilik 
Varşova olduğunu ve muhakkak orada bulunacağını biliyor- 
dum. Ben, görüyorsun, Chamberlain'siz geldim; sen de, na- 
sılsa Hitler ile kol kola değilsin. Anlaşmaya en müsait zaman 
budur anlaşalım.” 

“Harp ilahı anlaşmaktan anlamaz. Bilmiyor musun ki, 
ben anlaşamamazlıktan doğarım. Hem top sesi arasında pe- 
ri fısıltısı işitilmez, hilkatimden ise uyuşmak beklenilmez. 
Bırak, seyrime ve zevkime engel olma!” 

“Şu felaketli manzara temaşaya değer mi? Bedbaht, bu 
nedir?” 

“Zafer!” 

“,... Veya hiç!” 

“Efkârımı etme sen de tehyiç!” 
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“Senin harp ilahlığının ancak eskiden kıymeti, itibarı, 
yüksekliği ve şiiriyeti vardı. O zamanlardaki muharipler çıp- 
lak bedenliydiler, meydana pehlivanlar gibi adalelerini ka- 
bartarak çıkarlar, göğüs göğüse dövüşürler, göz göze baka- 
rak silahlarını birbirlerinin bağrına sokarlardı. Sen Turova 
harbinde ilahtın ve o harplerde mukaddes sayılırdın; 1200 
gemi dolusu genç cengâver bir güzel kadının kurtarılması 
için sefere çıktığı gün... Agamennon olmadıkça, Menelas 
ve Ajaks kardeşlerle bütün o Ülisler, bilhassa Aşil bulunma- 
dıkça sen lüzumsuzsun. Güzellik; Hektor'u kavgada, Paris'i 
ok atarken, Aşil'i yaralı görmekte ve Prenses Andromak ile 
Kassandr'ı esir kafilesi içinde seyretmekteydi. İlyada, Ody- 
ssela ve Eneid gibi eserlere vücut veren harplerde bir ila- 
hın rolü olabilir. Sen o devirde, o yiğitlerle ve o zamanın 
kıyafetinde, yani muhariplerin gibi çıplak, dinç ve atletik 
olduğun, Büyük İskender'e benzediğin gün güzel ve manalı 
duruyordun. Bugün ise sadece kaba, korkunç ve iğrençsin. 
Varşova'da bütün aynalar kırılmasaydı sana şimdi kendine 
bakmanı tavsiye ederdim: İri karınlı, göğsü teneke nişan- 
lı, çizmeli ve üniformalı bir hantal Saksonya redif neferine 
dönmüşsün. Nihayet pek yükseltmek istesem, hatır için şunu 
söyleyebilirim: Mareşal Goering'i andırıyorsun. Bana inan- 
mazsan dünya gazetelerini dolduran karikatürlerini seyret. 
Ne kadar düşmanın olsam yine istemem ki, bir ilah fanilere 
benzesin ve bir şişko parti şefi şekline girip sahte vakar Nazi 
veya Faşist selamı versin!” 

“Senin de beyinleri kurumuş diplomatlar yanında bir 
oda hizmetçisi olduğunu unutma. Yatalaklar ve bunaklar 
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koğuşunda hastabakıcılık ediyorsun, öksürüp hapı yutturup 
tükrük hokkası döküyorsun. Bu hal bir periye yaraşıyor mu?” 

“Kız, fakat dinle: Harp artık insanlar harbi değildir; çe- 
lik ejderhalar ve beton devler harbidir. Kılıç çarpışmasın- 
daki zarif ve çevik musikiye, insani savaş nağmesine bedel 
topların homurtusu ve torpillerin çatırtısı işitiliyor, harp 
ilahının bile kulakları sağır ediliyor. İnce sanatın ve şiirin 
kaçtığı yerde bir yarı mabudun' mevkii olur mu? Irgatbaşı, 
motor ustası veya elektrik amelesi misin? Sana ilah payesi 
verildiği tarihte harbeden kuvvet insan bileği ve insan yüre- 
giydi; tankların çelik kolları ve benzin depoları değildi. Yeni 
harpleri Olimpos Dağı'nda ve Jüpiter'in yanında yeri olan 
büyük bir ilah himaye edemez. O dağdan anası tarafından 
atılmış, sakat ve topal kalmış olan Vulkan bu işi üzerine al- 
sın; çirkin ve tek gözlü Sikloplarla ancak; bu ateş ve maden 
ecinnisi çalışabilir. Sen mert ve levent bir mabuttun, yerine 
dön; ey gaz maskesiyle maskaraya dönmüş ilah!” 

“Beni bu kıyafetimle tanımazlar, kapı dışarı ederler.” 

“Koluna gireyim, şu harabeden uzaklaşalım, seni sara- 
yıma götürürüm; sulh nedimelerim koşuşurlar, çizmelerini 
çekerler, üniformanı çıkarırlar, kan ve ter kokan çamaşırla- 
rından, bütün o modern harp kılığından, bel kemerlerin- 
den, palaskalardan, dürbün ve tabanca kayışlarından, mas- 
keden vücudunu azat ederler. İmbikten taze çekilmiş ılık 
gül ve çiçek sularıyla billur banyo dolmuştur; içine girersin; 
sinirlerin yatışır, gevşersin. Sonra hurma ve badem yağlı, 
yumuşatıcı sabunları köpürtürler, ipek liflerle cildini ovar- 


1 mabut: kendisine tapılan varlık 
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lar, uğuştururlar; sedire yatırırlar, uzun ve kirli tırnaklarını, 
tarak ve makas yüzü görmemiş saçlarını keserler; duşun al- 
tına sokarlar, bir sıcak daha geçirirler. Kulağına top, tüfek 
sesi gelmediği, burnuna barut kokusu dolmadığı bu sakin, 
rahat, temiz havalı yerde, bir müddet uzanır, uyuklar, din- 
lenirsin. Kalkıp pencereden baktın mı göreceğin manzara 
Olemp yamacından Polomosmes ovasının görünüşü kadar 
yeşil, mamur, ferahlatıcı ve huzur vericidir; koyun sürüleri 
dolaşıyor, çobanlar kaval çalıyor, köylü kızlar mahsul top- 
luyor ve havada taze başak ve yağmur yemiş toprak kokusu 
seziliyor. Yan odada, Aşil'in cenk elbisesi de hazırdır: Bir 
miğfer, bir kılıç ve bir kısa zırh... Tereddiye' uğramış faniler 
arasından seni uzaklaştıracak kıyafet budur.” 

“Sen ne yapmak niyetindesin?” 

“Muahedelerin? kıymetten düştüğü, imzaların kolayca 
silinip, verilen sözlerin haysiyetsizce geri alındığı bu devirde, 
bu yalan, riya, hile ve ahlak düşkünlüğü asrında sulh perisi 
için de yol görünmüştür. Yalnız şu son birkaç yıl içinde yırtı- 
lan kaç dostluk ve iyi komşuluk paktına şahit oldum! Şarka 
koştum, garba uçtum, cenuba uğradım, şimale kondum, di- 
diştim, çırpındım, muahedeler, musalahalar* yaptırdım; en 
zıt fikirli devlet ricalini bir araya getirdim, yatıştırdım, uyuş- 
turdum. Fakat bütün bu emeklerden, zahmetlerden sonra 
rahat bir nefes almadan yapılanın bozulduğunu, kurulanın 
yıkıldığını gördüm. Artık hangi adama inanabilir ve han- 
gi imzaya güvenebilirim? Bak, kulağıma tekrar sulh sözleri 


1 tereddi: yozlaşma 
2 muahede: antlaşma 
3 musalaha: barış 
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geliyor, etrafımda acayip birtakım sulh teklifleri dolaşıyor. 
Beni tekrar aldatacaklar, seni de... Moskova'ya gideceğim, 
Berlin'e döneceğim, Paris'e uğrayacağım, Londra'ya geçe- 
ceğim, geceyi gündüze katacağım; anamdan emdiğim süt 
burnumdan gelecek, kanatlarımın sızısı yüreğime işleyecek, 
hurdahaş olacağım. Fakat tam “Oh” çekeceğim sırada yine 
karşıma seni dikilmiş göreceğim. Artık bu ezaya katlana- 
cak halim kalmadı; ruhum bezginlik ve bedbinlikle dolu... 
Bugünkü beşeriyet bizi, harp ilahını ve sulh perisini çocuk 
oyuncağına çevirdi, haysiyet ve itibarımızı bir paralık etti. 
Sulh, sulha benzemiyor... 

“Harp de harpten başka bir şekle girdi...” 

“Dünyanın bu kadar değiştiği, eski hüviyet ve karakte- 
rini kaybedip büsbütün başkalaştığı bir devirde eski kafalı 
ve eski görenekli bir harp ilahı ile bir sulh perisi yerlerini 
başkalarına bırakmalıdırlar. Bu yenileri daha tahammüllü, 
daha modern mizaçlı olacakları için harp ve sulh kaidesiz- 
likleriyle uyuşabilirler; biz devrimizi ikmal ettik. İnsanlar, ar- 
tık tarafımızdan himaye edilecek ve başlarına geçilecek bir 
unsur olmaktan çıkmışlardır.” 

“İlahsız harbetsinler...” 

“...Ve perisiz sulh yapsınlar!” 

(Yanan Varşova'nın karalı, kızıllı göğünde, birbirlerinin 
elinden tutmuş, yüzlerinde derin bir nefret, dünyadan uzak- 
laştıkları görülür.) 


D 
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Eski Zaman Masalı 


Azrail, dünyanın içine düştüğü felakete bakıp bir gün 
insafa geldi ve Rabbin huzuruna çıktı, diz çöktü: 

“Ulu Tanrı,” dedi. “Arz üzerinde, elindeki nüfuz ve sala- 
hiyeti etrafındakilerin zararına kullanan birçok “zaleme'yi! 
bırakıp günahsızların canına kıymaktan bezdim. Emret de 
bu ölüm tevziini adaletle icra edeyim ve dünya yüzünde ha- 
yırlı bir tasfiye yapayım.” 

Rab gülümsedi ve buyurdu: 

“Hay hay, sana müsaade veriyorum, nüfuz ve salahiyet 
sahibi olup da bunu kendi cinsi aleyhinde fenalığa alet eden 
ne kadar zalim varsa canını al, küçüğüne, büyüğüne, dişisi- 
ne, erkeğine, dinine, mezhebine bakmadan hepsini tez el- 
den ahirete sal!” 

Ölüm meleği, Hakk'ın emrini yerine getirmek için he- 
men harekete geçti; kanatlarını açıp milyarlarca yıldızın 
ateş çemberleri arasından süzülüp alışkın olduğu yollardan, 
eliyle koymuş gibi arzı buldu ve Everest Dağı'nın tepesine 
kondu. Ayakları altında, yeni deşilmiş bir laşe gibi sıcak ve 
kokulu bir duman salıvererek yatan ıstıraplı dünyaya nefret- 
le dolu kavrayıcı bir nazar atıp şu kısa tefekküre daldı: 


1 zaleme: zalimler 
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“Rabbin buyrultusunda ne isim zikretti, ne liste verdi; yer 
yer dolaşır, gözümle görür, aklımla tartar, elimle seçer, ora- 
gımla biçer, tekmemle hepsini cehennemin esfeline iterim!” 

Böyle düşündü ve dağdan ovaya inmeye koyuldu. 

İndi; fakat başka yolcular gibi ne katıra bindi ne mağa- 
raya sindi; ne aslan sesinden irkildi, ne sırtlan ölüsünden 
tiksindi, ancak meleklere has olan bir kolaylık ve emniyetle 
bir anda şehirler bölgesine girdi. Bir evin yanından geçiyor- 
du, kulağına bed sesler ve çığlıklar geldi; bakıp dinledi: Bir 
meymenetsiz herif, elinde sopa, çoluğuna çocuğuna saldırı- 
yor ve haykırıyor: 

“Bu dam altında benim dileğime uygun hareket etme- 
yenlerin ekmeklerini keserim, derilerini yüzer, altıma pöste- 
kilerini sererim!” 

Azrail kendi kendine: 

“Hah,” dedi. “İşte aile reisliği nüfuzunu zulme alet eden- 
bir azılı... Rabbin emrini icraya başlayayım, önce şu zalimi 
haşlayayım.” 

Ve orağını uzattı, herifin kafasını bir çırpıda uzaklara 
fırlattı. 

Yoluna bir mektep çıktı; gördü ki, hocanın biri, bir ka- 
bahatsiz çocuğu falakaya yatırmış, indiriyor sopayı... 

“Nüfuzunu sabi, subyan üzerinde zalimcesine kullanan 
bir insafsız... Geçer ayak şunun hakkından geleyim!” 

Azrail böyle dedi, orağını salladı, hocayı ahirete yolladı. 

Biraz yürümüştü, meydanlıkta, zıpzıp taşı oynayan ço- 
cuklara rastladı; içlerinden bir gürbüzü kendisinden çelim- 
siz arkadaşlarını sille tokat birbirine katıyordu; kaybetse bile 
bilyelerini alarak ceplerine atıyordu. Azrail düşündü: 
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“Bu çocuğun niyeti fenadır; büyüyünce vücudu, beşer 
için beladır. Şer haline gelmeden hayırsızı sezmeli, yılanın 
başını yavru iken ezmeli!” 

Dediği gibi yaptı, zehirli fidanı ağaç olmadan kökünden 
söküp attı. 

Oradan bir başka şehre uğramıştı, gözü bir pencereden 
içeriye kaydı; baktı ki bir aşifte, saçı dökük, bağrı açık, bir 
sedire uzanmış, ayaklarına kapanan bir delikanlıya: 

“İnci gerdanlık, pırlanta küpe, yakut yüzük, zümrüt 
bilezik isterim; samur kürkten, atlas feraceden haberin ol- 
sun!” diye sayıp döküyor ve delikanlının döktüğü kanlı göz 
yaşlarına gülüyor. Azrail'in canı sıkıldı: 

“Allahın verdiği güzellik nüfuzunu kahra vasıta yapan 
bir fettan hayasız da bu... Kârını itmam etsem! gerek!” 

Orağına el attı, kötü kadın can evinden vurulup yere 
yattı. 

Bir kasabaya daha yaklaşıyordu, bir kalabalık köylü ce- 
maatiyle karşılaştı, hepsi de ah ve efgan ettikleri için dertle- 
rini sordu: 

“Bizim bir ağamız vardır, nasılsa emire çatmış, nüfuzu- 
na güvenerek malımızı, mülkümüzü almış; kızımızı, kısrağı- 
mızı kurt gibi kapmıştır; ondan şikâyete gidiyoruz.” 

Azrail kendi kendine: 

“Bu herifin eline daha büyük bir nüfuz geçerse, dünyayı 
yakıp yıkar; felaketin önüne ateş saçağı sarmadan geçmek 
vaciptir,” diye düşündü ve orağını çekti, merhametsizce ağa- 
nın bedenini ikiye biçti. 


1 kârını itmam etmek: işini bitirmek 
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Gide gide emirin hüküm sürdüğü şehre gelmişti. Ne 
görsün, bir tarafa kazıklar kakılmış, öbürüne darağaçları ku- 
rulmuş, yolda rastladığı şikâyetçileri asi diye sorgusuz sualsiz 
ölümle cezalandırıyor. 

“Zulmün bu derecesine dayanılmaz, Rabbin emrini tam 
yerine getirmenin sırası...” diyerek, Azrail tekrar orağını 
kaptı, Firavun yürekli emirin kafasını koparıp bir yana fır- 
lattı. 

Bu minval! üzere az giti, uz gitti, bir büyük limana ulaştı. 
Ticarethaneler arı kovanı gibi vızır vızır işliyor, zahire? am- 
barları karınca yuvası gibi tıklım tıklım doluyor, bir taraftan 
kervanlar geliyor, bir yandan gemiler kalkıyor, toz dumana 
katılmış, iş güç, alışveriş, yer yerinden oynuyor... Sordu: 

“Bu şeker balyaları, bu un çuvalları, bu kumaş denizleri, 
bu binlerce tezgâh, sıra sıra değirmen, dizi dizi altın kimle- 
rindir?” 

Cevap verdiler: 

“Halkın zararına narhı? artırıp bütün ticareti ellerine 
alan dört ihtikârcı* insafsızındır.” 

Azrail kendi kendisine söylendi: 

“Ulu Tanrı'nın emri asıl bunlara şamildir, çoğu fenalık- 
ta ihtikâr âmildir.” 

Böyle demesiyle orağını çekmesi bir oldu; dört muhte- 
kir? bir anda yok oldu. 


minval: doğrultu, tarz, biçim 
zahire: sıkıntı zamanında kullanılmak üzere ayrılan yiyecek 
narh: fiyat 
ihtikâr: vurgunculuk 
muhtekir: vurguncu 


un BE NR 
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Şimdi bir başka ülkeye varmıştı. Ordugâhlar kurulmuş, 
askerler yığılmış, tabıllar çalıyor, alemler dalgalanıyor, sipa- 
hiler at koşturuyor, zırhlı filler hortum sallıyordu. 

“Ne olsa, acep bayram mı, seyran mı, yoksa bir tarafa 
sefer mi?” diye bakıp dururken bir adam ona anlattı: 

“Komşumuz bir ufak beylik vardır, kendi halinde yaşar, 
sulhsever ve insanlığa hizmet eder; fakat toprağı bereketli, 
madenleri işlektir, nüfusu az, askeri kıttır: Kralımız karar 
verdi, ahalisini kılıçtan geçireceğiz ve arazisini ülkemize ek- 
leyeceğiz!” 

Azrailin kan başına çıktı: 

“Hele şu zalim hükümdara bak,” dedi. “Saçı bitmemiş 
yetimlere kadar bir zavallı millete kıyacak... Olsa olsa Rab- 
bin ‘ahirete sal!” diye buyurduğu imansız budur!” 

Ve orağını tepti, kan dökücü taçlının şah damarını deşti. 

Bu suretle Hint'i geçti, Çin'i dolaştı, Türkistan'dan aştı, 
İran, Turan, Yunan, Norman, her ülkeye uğradı, ne Avarları 
bıraktı, ne Barbarlar, ne Cermenler kaldı, ne Rumenler, ne 
Nil boyu dedi ne İslav soyu, hangi bölgeye varsa gördüğü bir- 
birinin eşiydi, her yerde, herkes, mektep çocuğundan hoca- 
sına, köy muhtarından kabile reisine, emirden imparatora 
kadar eline geçen nüfuzu, karınca kaderince, etrafındakile- 
rin zararına, şer için kullanıyordu. Hatta Azrail tetkikatını 
genişletti, nüfuzsuz ve salahiyetsiz sünepe ve çelimsiz insan- 
ların da gönüllerini yokluyor, zihinlerinden geçirdiklerini 
öğreniyor, hepsinin yüreğinde azılı bir kaplan yattığını, fır- 
sat bulunca baş zalime taş çıkaracaklarını anlayarak, habire 
orağını sallıyor, aklınca tasfiye ameliyesini tamamlıyordu. 
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Nihayet baktı ki, güç, kuvvet yetişir iş değil, bir ülkeye 
taun’ musallat etti, bir ülkeye kıtlık, bir kıtayı sele bastı, bir 
beldeyi ateşe yaktı. İnsan neslinin köküne kibrit suyu ekmek 
üzereydi. Nihayet yüksekten bir nida geldi: 

“Ulu Tanrı'nın huzuruna çık!” 

Azrail bu sefer Alp Dağı tepesinden tekrar kanatlarını 
açtı, milyarlarca yıldızın ateş çemberleri arasından bir lah- 
zada geçip Hakk'ın huzuruna vardı, diz çöktü. 

“Nasıl, adaletle ölüm tevzi edebildin, zalimi mazlumdan 
ayırabildin mi?” 

Azrail başını hicapla? önüne eğdi: 

“Bak, verdiğim nüfuz ve salahiyeti sen de, namlı, şanlı 
bir melek olduğun halde suiistimal etmekten, zarar ve hak- 
sızlık yapmaktan kurtulamadın. Aciz, miskin beşerden ne 
beklersin? Hem, bir daha aklının eremeyeceği işlere karış- 
ma. İnsanoğlu daha adaletli ve nezaketli muameleye layık 
değildir. Benim zalimler, mazlumlar, zelzeleler, volkanlar, 
taunlar ve tufanlar, kasırgalar ve tayfunlarla kurduğum ni- 
zam ona biçilmiş kaftandır. Var, çekil yerine ve bundan son- 
ra yalnız vereceğim emri dinle!” 

İşte bu acı tecrübe üzerinedir ki, Azrail bir daha ağzını 
açmadı ve dünya, yaşça, başça, irfanca, umranca ne kadar 
ilerlemiş bile olsa insan ruhunun cevherini teşkil eden nüfuz 
ve salahiyet suiistimalinden, kuvvet haktır, fırsat bu fırsattır 
düsturundan, kısacası diktatörlükten bir türlü kurtulamadı. 

Vesselam! 


D 
G7 


1 taun: veba 
2 hicap: utanma 
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Tehlikeli Bir Mesele 


Yarabbi, ne biçim harplere kaldık! 

Daha dün, devletlerce temini için fedakârlıklardan 
hiçbiri esirgenmeyen turizm korkulu bir iş ve canla başla 
beklenen turist korkunç bir tip oldu. Birinci Osman zamanı 
Bilecik Kalesi'ne kadın kıyafetinde silahşör ve Binbir Gece 
Masalları'nda saraya küp içinde haydut sokulması gibi. Yir- 
minci asır bize en iptidai usullere müracaat edildiğini de 
gösteriyor. Yakında Truva muharebesindeki tahta atla da 
karşılaşırken hiç şaşınayalım! 

Zaten, eskiden beri ben turist tipinden ve kafilesinden 
haz etmezdim; hatta diyebilirim ki, zeki suratlı bir turiste 
de rast gelmedim. Bu adamlar doğuştan mı ahmak yüzlü- 
dürler, yoksa vapurdan trene, trenden otokara, bir şehirden 
öbürüne, ha bire ha koşturulup biteviye memleket, ırk, mi- 
mari, iklim, manzara değiştirdiklerinden mi serseme dön- 
müşlerdir, asıl sebebini tayin edememekle beraber hepsinin 
de bön bakışlı, aptal gülüşlü, yarı mankafa, sarsak ve sakil 
olduklarına kalıbımı basarım. Dikkat ediniz: Turist en bakıl- 
mayacak şeyin önünde öyle bir sebat ve metanetle mıhlanır 
kalır ki, rehber kolundan çekip sürüklemese heykel şekline 
girip orada dikili kalması ihtimali bile aklınıza gelir. Sonra 
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gülünmeyeceğe güler, yenmeyecekten yer. Şaşkın ve bece- 
riksizdir; zira haftalardan beri emirle, saatle, katar halinde, 
kendi iradesi, ihtiyarı, arzu ve zevki haricinde yaşamaya alış- 
mış olduğundan değnekle sürülen bir hindi veya kösemen- 
le yürütülen bir koyun sürüsü terbiyesini almıştır. Turistler 
birbirlerinin kokusuna koşarlar ve başlarını öndekilerin 
kuyruk sokumundan ayırmazlar. Hatta, çoğu defa rast gel- 
dim. Bir arıza ile heyetten uzak düşenin acele acele arkadan 
koşuşu tıpkı sürüsüne yetişmeye çabalayan bir ciğeri kele- 
bekli cılız koyunun acıklı telaşını ve korkusunu andırıyor! 

Evet, turist kafilesi geçerken eksikliğini duyduğum bir 
ses vardır: Çobanın “Purut! Purut!” diye dudak trampetesi 
veya çingenenin “Gehgeh! Gehgeh!” güftesindeki tatlı davet 
musikisi... Ve sonra, hep bir ağızdan uzun bir meleme veya 
gluglu! 

Siz iyi giyinmiş, temiz hissini ve yakınlaşmak arzusunu 
veren bir turiste rastladınız mı? Ayaklarında nalçalı kun- 
duralar, sırtlarında lekeli muşambalar, boyunlarında kötü 
dürbün ve fotoğraf kılıfları, saçlar kavrulmaya yüz tutmuş 
mısır püskülü renginde, yaşlısı kakavan, genci dişlek, ırkla- 
rı bildiğimiz ırklara benzemez, dilleri işittiklerimize uymaz, 
hepsi de alelacayip mahluklardır. Ne lisandan konuşurlar? 
Gazeteler bunları Alman, İngiliz, Amerikan ismi altında 
zikreder ama inanmayınız; turistçe diye ayrı bir dil vardır: 
Biraz Sloven, biraz İrlanda, azıcık Portekiz, bir miktar Brö- 
ton, Selt, Etrüsk, Gal, ne bileyim ben, dünyanın öbür ucuna 
veya tarihin geçmiş, gitmiş devirlerine ait bir lisan türlüsü... 
Zaten ekseriya kelime değil, nida çıkarırlar: “Ya! Ya!”, “Yah! 
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Yah!”, “Hi! Hi!”, “Pih! Pih!” kabilinden hatta “Oh! Ah!”a bi- 
le benzeyen yabani savtlar...' 

Sade dilleri değil, ceplerindeki paraları da âsarı 
atikadandır,? tedavül hassasından mahrumdur. Hoş, elleri- 
ni paraya sürmeye yeminlidirler de... Yola çıkmadan evvel 
yeme, içme, yatma ve gezme masrafını acentelere verdikten 
sonra bir serseri kadar meteliksiz kalmışlardır. Susarlar veya 
imrenirler ama imzaladıkları taahhütname mucibince eks- 
tra masraf yapamazlar; dilleri damaklarına yapışsa veya ağız- 
ları sulanıp mideleri kazınsa yine otel odasındaki sürahiye 
veya lokantadaki masaya kavuşmak mecburiyetindedirler. 

Bu minval üzere acente onları faşist polisi kadar sert, 
sadakatli, yeminli memurlar refakatinde bir sürgün, kürek 
mahkumu kafilesiymiş gibi sayarak, numaralayarak vapura 
doldurur; bir limana varırlar: 

Hususi vagonlar, yahut otokarlar hazırdır; sanki ihti- 
lattan* memnundurlar; haydi, nefes almadan içine sıralan! 
Akabinde hareket ettiniz mi işaretler, ıslıklar, el kol salla- 
malar... Yayan yola düzülürsünüz, sürt bre sürt, gezinti de- 
gil, koşu ve mukavemet idmanı... Saray, şato, müze, cami, 
kilise merdivenlerini, treni kaçırmaktan korkan bir adamın 
istasyona saldırışı gibi nefes nefese çıkarsınız; koridorları, 
salonları, fena bir haber götürüyor gibi farkında olmayarak 
acele geçersiniz; bir kapı, bir kapı daha, yine kapı ve de- 
minki merdivenler! Bu sefer, onu yuvarlanırcasına inmeye 
mecbursunuz, arkanızdan miğferli kurunu vusta silahşör- 


1 savt: ses 

2 asarı atika: eski eserler 
3 ihtilat: karışım, karışma 
4 kurunu vusta: ortaçağ 
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leri yetişiyor, kavuklu, palalı yeniçeri bostancıları saldırıyor- 
muş gibi! Zira otelin yemek, yahut bir başka müzenin ziyaret 
saatini kaçırmamak lazımdır. 

Bir turist otokarı hemen hemen bana bir itfaiye otomo- 
bili tesiri yapar; arabanın önünde çam, adamların başında 
kask eksik! Bu adamlar, günün birinde, döner, dolaşır, daha 
doğrusu kaçar, dere, tepe birbirlerini kovalar, harap, peri- 
şan, yorgunluktan suratları bir karış daha uzamış, gözleri 
belermiş, nihayet yurtlarına kavuşurlar. Ya zihinlerinin içi? 
İşte o hakiki bir hatırat bitpazarıdır; hatıralar karmakarışık 
kulpsuz, dipsiz, hep kolu kırık, ayağı çıkık, paslı, küflü; la- 
zımlığın ortasında bardak, abdesthane ibriğinin yanında 
hoşaf kâsesi -— münasebetsiz bir dağınıklık halindedir. Süley- 
maniye Camii'ni Çin'de gördük sanırlar. Etna yanardağıyla 
Çamlıca tepesinin yerlerini şaşırırlar ve Akropol'ü Mısır'a 
nakledip Ehramları Aden limanının methaline' taşırlar. Bu 
zihinlerde ayrı bir dünya haritası vücut bulmuştur ve meş- 
hur abideler acayip bir göçe uğramış, umulmadık yerlere 
dağılmıştır. Seyahat acentelerinin götürü pazar dolaştırdığı 
turist budur, eskiden bir bildiği varsa onu da unutmuş, yarı 
bunamış bir bedbahttır. 

Fakat işte 1940 harbinin umacısı da yine bu turisttir; ka- 
leyi içinden fethe memur tebdili kıyafet akıncı alayı; turist 
şekline sokulmuştur. Öyle turistler ki, bir şehre çıkınca, ba- 
kıyorsunuz hücum borusu çalıyor, dürbünler makineli tü- 
fek, fotoğraflar bomba, bastonlar süngü oluyor, golf panto- 
lonların genişliğinden cephane kutuları ve şarjörler çıkıyor, 


1 methal: giriş 
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başlıyorlar ateşe! Yarım saate varmıyor, ayak bastıkları belde 
fethedilmiştir. Hayret! Bunlar, Bilecik Tekfuru'nunki gibi 
ne kadar da çürük, kof, armut piş, ağzıma düş kabilinden ele 
geçmeye müsait, bekçisiz ve hazırlıksız kıtıpiyos memleket- 
lermiş... Neye güvenip de öyle gözleri yumulmuş, dünyadan 
habersiz duruyorlar, eshabıkehf ' uykusunda bulunuyorlar- 
mış? Bitaraflık ilanına, iyi komşuluk itilafına ve kurdun ku- 
zuya verdiği dostane teminata mı? Bol tereyağı ile sütün ve 
kayak, kızak sporunun insan aklını ve diplomasi kabiliyetini 
beslemediğine bundan büyük misal ve ispat olamaz. 

Zaten Şikago Haydutları filmine benzeyen bu askeri 
muvaffakiyete hâlâ benim kafam yatmadı. Zannediyorum ki, 
öyle bir teşebbüs sulhperver şimal ülkelerinin birinde değil 
de, Avrupa'nın cenubuşarkisindeki? bir limanda vuku bulsa 
idi, gümrük hamallarıyla, Karadeniz uşağı kayıkçılar pek ko- 
laylıkla onu akamete uğratabilirler, düzme turistleri en kısa 
yoldan Azrail acentesi marifetiyle bir de öbür dünya seyaha- 
tine gönderiverirlerdi. Aman Allahım, meğerse Avrupa'nın 
yukarısında ne acayip zihniyetli, ne saf diplomatlar ve ne 
derviş meşrep devlet ricali varmış! Zannetmişler ki, aşağı ta- 
rafta taş üstünde taş, omuz üstünde baş kalmayacak, fakat 
-zahir bir tılsım, efsun, büyü sayesinde- harp, maneviyat 
istihkâmlarını aşıp da kendi memleketlerine dalmayacak. 
Tuhafı Mars, o turizm ülkelerine zırhının üzerine seyyah 
muşambası geçirerek melodram aktörü gibi sahte bir mak- 
yajla, turist kıyafetinde girdi. 

1 eshabikehf: yediuyurlar 
2 cenubuşark: güneydoğu 
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Belki aldanıyorum, fakat sanıyorum ki, Amerikan tarzı 
filmler yalnız çocuklarımıza evde çifte tabancalı oyun mev- 
zuu değil, diktatörlere de tecavüz politikası örneği oluyor. 
Dünya perdesinde Altın Arayıcılar ve Altına Hücum Yerine 
Tereyağ ve Domuz Arayıcıları, Demire hücum filmlerinin 
tüyler ürpertici sahnelerini seyretmekteyiz. 

Ya çocuk ve adam kaçırma gibi ortada dönen acayip 
lakırdılara ne diyorsunuz? İşte Amerikan filmlerini asıl ha- 
tırlatan bu henüz tahakkuk etmeyen rivayetlerdir. Bir gece, 
sekiz, on maskeli haydut saray duvarına ip merdiven atarak 
çocuk veya çocuk huylu kralın odasına giriyorlar, ağzına bir 
tıkaç sokuyorlar ve kaşla göz arasında, tereyağından kıl çe- 
ker gibi biçareyi alıp götürüyorlar. Sabahleyin sırmalı uşak- 
lar bir de bakıyorlar ki, taht ve taç sahibinin yatağı bomboş; 
yerinde, açık kalan pencereden giren yeller esiyor. Koydun- 
sa bul! Nerede, nerede? Şeytan aldı götürdü, satamadan 
getirdi diye gözler yerde, bahçeyi dolaş bakalım; yahut ba- 
kıcıya müracaat, yahut da evliyaya adak! Böyle bir vakanın 
yirminci asırda ve Avrupa'nın göbeğinde kolaycacık cere- 
yan edebileceğini aklınıza sığdırabilir miydiniz? Ne günlere 
kaldık, ey gazi hünkâr! Böyle rivayetlerin —tahakkuk etmese 
bile- şüyüu! hem medeniyet tarihi, hem de harp haysiyeti 
namına yine bir lekedir. 

Hatta bazen okuduklarıma, işittiklerime o kadar inana- 
mıyorum ki, Serseriler Kralı, Sevimli Haydut, Vatan Kurta- 
ran Aslan, Kraliçenin Elmasları gibi havsalaya, mantığa, re- 
aliteye uymaz bir sürü film hazımsızlığıyla rüya gördüğüme 


1 şüyü: dağılma 
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ve kâbus geçirdiğime hükmettiğim bile oluyor. Ah, meğerse 
1914-18 harbi, eski muharebe ve karanlık göreneklerine uy- 
gun ne şerefli bir savaş, bir destanmış... İçinde komik hiç- 
bir sahne, mesela tek silah patlamadan, sabah ile öğle vakti 
arasında fethediliveren bir Danimarka yoktu! O Danimarka 
ki deliğe sığmamış, bir de kuyruğuna kabak bağlamış kabi- 
linden arkasına kocaman bir İzlanda takmış. 

Hollanda, Belçika, Yugoslavya vesaire gibi kapısı ve 
cumbası bitişik azılı komşularından korkan ülkelerin turizm 
tehlikesini önlemek için aldıkları mühim tedbirleri tafsila- 
tyla gazetelerde okuyup radyolarda dinledikten sonra za- 
ten perimin hazzetmemeye geldiği tipinden bana büsbütün 
bir tiksinme arız oldu. Geçen gün yolda upuzun boylu, kına 
renginde saçlı, kunduraları tozlu, muşambası lekeli, dişlek 
ve sersem bir adamla karşılaşınca elimde olmayarak yüzüne 
dik dik bakmaya başladım. Biçare, tabiidir ki, bizim yurdu- 
muza hiç de fena bir maksatla gelmişlerden değildi, gele- 
mezdi de... Ama turiste fazlaca benziyordu ve bu benzeyiş 
beni sinirlendiriyordu. Artık, kıyas ediniz, mesela bir Hol- 
landalı o şekilde bir adamla burun buruna gelince ne duyar, 
ne şüphelere düşer... 

Kaderde turistten korkulacak bir münasebetsiz devre ye- 
tişmek de varmış. Göreceğimiz kötü yenilikler bu kadar mı 
kalacak? Zannetmem. Seyyahları gizlice silahlandırıp tebdili 
kıyafet baskınları yaptırarak ülkeler fethini düşünenlerin ya- 
rın leylek sürülerini terbiye ederek gagalarında bombalarla 
bacaların tepesine kondurmaları ve canlı balıkları dinamit 
fabrikalarından geçirip midelerinde saatli torpillerle deniz- 
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lere akın ettirmeleri de mümkündür. O kuşlar, bu balıklar 
kafile halinde seyahat itibarıyla hayvanatın turistleridir. 

Almanya'dan akıp gelen tatlı su balıklarına karşı yakın- 
da Tuna'da dört devletin baş başa vererek tedbir aldıklarını 
ve şimalden dönen leyleklerin sonbaharda Mısır üzerinden 
geçerken murakabeye! tâbi tutulduğunu işitirsem artık şaş- 
mayacağım! 

Bu harbin, insanlara birçok şeyle beraber şaşmak hassa- 
sını da kaybettireceğine şüpheniz olmasın. Şimdiden hangi 
birine şaşacağımıza şaştık, kaldık! 


e) 


1 murakabe: denetleme, kontrol 
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Kanaryam Ötüyor 


Eve bir kanarya getirdiler; tahta parmaklıklı, basık, loş, 
dar kafesinden çıkarıp kübik üslupta telden, nikelden, camlı 
ve yine kübik formda porselen yemlikli ve suluklu, pırıl pırıl 
bir yenisine koydular. Edirnekapı'daki köhne kulübeden, 
tali sevkiyle, mesela Ayaspaşa'daki “Namlı Palas”a nakletmiş, 
sonradan görmüşe döndü; günlerce şaşkın, acemi, hareket- 
lerini idare edemez bir halde tünekten tüneğe, sarsak sarsak 
indi, kondu; şaşkın şaşkın etrafında bakındı, durdu, düşün- 
dü, uzun bir yadırgama, benimseme devri geçirdi ve nihayet 
bir sabah, ötmeye koyuldu. 

Artık kendine gelmiş, benliğini bulmuştu; şen şakraktı; ye- 
ni hayatla bağdaşmış, konfor alışkını, modern olmuştu. Sabah- 
ları herkes uyurken baş başa kalıyorduk. Ben radyoyu açıyor, 
Avrupa merkezlerinde geceden birikmiş dünya haberlerini 
dinliyordum. O ötüyor, ötüyordu; radyo söylüyor, söylüyordu: 

“Yedi bin tonluk bir vapur, Şimal Denizi'nde bir mayına 
çarparak battı; mürettebatından yalnız dört kişi bir balıkçı 
gemisi tarafından kurtarıldı.” 

Kanaryam nağmesini kesmiyordu, neşeli türküsüne yeni 
ahenkler katarak, aldığım habere kayıtsız şakıyordu. Fakat 
şakıyan yalnız kanarya değildi ki... Batma vakasını haber ve- 
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ren merkezin yanında bir başkası, kanaryadan daha coşkun, 
daha sevinçli “Hawaii” dansına dalmış, düdükler, zilli maşa- 
lar, naralar, çığlıklarla; keyiften, şehvetten çılgın, göbek atıp 
kalça sallıyor, yerlere yatıp kucaklara atılıyordu. 

Öte tarafta benim gözümün önünde, geceleyin, pusu 
kurup bekleyen çelik canavarların korkusunda ışıklarını 
söndürerek, azgın bir kış denizinde karanlıkta, makineleri- 
nin sesi, yürek çarpıntısı gibi bağrında gümleyen vapur can- 
lanıyordu; insandan ve eşyadan fazla korku dolu ve heyecan 
yüklü o simsiyah vapur... Aldığı her metre mesafenin kendi- 
sini mayına, infilaka, dalgalara gömülüp ölümle buluşmaya 
bir derece daha yaklaştırdığı koskoca, sapasağlam, insan de- 
hasının sayılı bir hüneri olan vapur! 

İçindekilerin, her saniye, müthiş bir gürültü ile yerlerin- 
den fırlamaları ve havada taklak atarak fırtına, sis, kar tipisi 
altında kendilerini bıçak gibi kesen dalgalar arasında bulma- 
ları ihtimali olan o vapurun yalnız böyle bir akıbete doğru 
gidişini düşünmek zihni durdurmaya ve gönlü karartmaya ki- 
fayet edebilir. Harp başlayalı beri kaç kişi, çoluk çocuk, o şe- 
kilde boğulup gitti; kaç zırhlı, tahtelbahir,! gemi denizin dibi- 
ne inip kaldı? Bir vapurun parça parça olup batışı, etrafında 
kaynaşan insan habbeleri ve havaya kalkan dalga kubbeleriyle 
ne korkunçtur; buna kör tabiatın değil de şuurlu ve medeni 
denen o insan elinin sebep olması insanlığa ne aykırıdır! 

Ben bunları düşünüyorum, kanaryam türkü söylüyor ve 
yandaki radyo merkezi Laurel ve Hardi'nin: 

Honolulu Bebi! 
Nerede gördüm seni? 


1 tahtelbahir: denizaltı 
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Havasını andıran bir soytarılık çalıyor. İnnallahü maas- 
sâbirin! 

Bir başka sabah radyosu şu haberi veriyor: 

“...Bilmem hangi büyük devletin orduları, harp ilan et- 
meden, bu sabah motorize kıtalarıyla bilmem hangi küçük 
devletin hudutlarına tecavüze başlamış, deniz ve hava kuv- 
vetleri de şehirleri ve sahilleri bombardıman etmiştir. Ekse- 
risi çocuk ve kadın olmak üzere sivil ahaliden sayısı bellisiz 
ölü ve yaralı vardır.” 

Bunu işitince yüreğim burkuluyor, sararıyorum ve ba- 
şımı avuçlarımın içine alıyorum. Manzara bütün dehşetiyle 
önümdedir: Gök, yer, hava, su, hepsi tutuşmuştur; her ta- 
rafta enkaz, yangın, ceset ve feryat... Eskiden ancak Vezüv 
volkanının kızgın lavları, ateş kesilmiş kayaları, kül yağmur- 
ları ve duman tabakaları altında kalan Pompei şehrine ait 
romanlarda tavsirini okuyup ürktüğümüz felaketin birer eşi 
ve katmerlisi, yer yer bu ülkede tekerrür etmektedir; bir me- 
deniyet, tabiatın şuursuz zulmü ile değil, bir insanın kafası- 
nın hesaplı ihtirasıyla çöküyor, yanıyor, yok oluyor. Tam o 
sırada bir yan merkez “Şen dul” operetinden: 


Ab kadınlar, cici mahluklar, şeker şeyler! 


Korosunu, horon teperek çalıyor, söylüyor, oynuyor ve 
kübik kafesinde de kanaryam, tünekten tüneğe sıçrayarak, 
kâh dem çekip, kâh nağme gargaraları yaparak ötüyor, ötü- 
yor. Ben de dertli dertli, şaşkın ve hiddetli fesüphanallah 
çekiyorum! 
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Başka bir gün radyomun verdiği haberler yine şeametli 
ve insanı canından bezdiricidir: 

“...İşgal altındaki bilmem ne şehrinde tifüs ve kolera 
salgını korkunç bir şekil almıştır. Halk açıkta, sokaklarda 
yatmakta ve hastalara ilaç tedarikine ve ölenlerin gömülme- 
sine imkân bulunamamaktadır.” 

Kederden gözlerim kararıyor. Vaktiyle ancak Çin ve 
Hindistan'ı istila eden büyük “taun” vakalarını hatırla- 
tan bu felaket tablosu, şimdi, yirminci medeniyet asrında, 
Avrupa'nın en ileri gitmiş bir şehrinde cereyan etmektedir. 
Hani ya Kızılhaç cemiyetleri, binbir derde deva serumlar, 
doktor ve hastabakıcı taburları, o akla hayret veren fenni 
icatlar, vasıtalar, hastaneler, cankurtaran otomobilleri, çe- 
lik ciğer makineleri, kolsuz ve bacaksızlara mahsus marifetli 
arabalar? Hiçbiri meydanda yoktur. Meydanda görünen bir 
ortaçağ, bir Kızılhaçlılar zamanına ait vahşi, hain, kayıtsız 
manzaradır; kendi haline bırakılmış bitliler, yaralılar, hum- 
malılar, can çekişenler ve feryat edenler... 

Bu esnada, ben kendimi asırlarca evvelki barbarlar tarihi- 
ne dalmış, kıyas edecek derecede zaman mefhumunu ve mede- 
niyet farkını kaybetmiş bugünün tarihini okurken, kanaryam 
salıncağına geçmiş, ahenk kahkahasını cıvıldıyor ve o facialı 
sahneye komşu bir Hıristiyan memleketin radyosu arapça: 


Ya habibi! Ya garam, ya ley! 


Nakaratlı bir kaside tutturmuş, sakin çöl gecelerine met- 
hiye okuyor, maşukasının ceylan gözlerini övüyor ve aşkın 
zevklerini sayıp döküyor. Hay Allah layığını versin! 
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Yine bir gün radyo diyor ki: 

“... Bitaraf memleketlerde tecavüz derin bir nefretle 
karşılanmıştır. Ahten Puften gazetesi yazdığı başmakalesin- 
de bütün medeni memleketler efkârı umumiyesinin! felake- 
te uğrayan bu millete manevi yardımlarını esirgemeyeceğini 
ehemmiyetle kaydetmektedir.” 

Manevi yardım? Bunun ne demek olduğunu, neye 
yarayacağını, böyle bir lütuf ve ihsanın kıymetini ve mad- 
di tesirini düşünüyor, acı acı, dertli dertli, zehirli ve kinli 
gülümsüyorum. Şimdi kuru lafla komşusuna bol keseden 
efkârı umumiyenin manevi müzaheretini? sunan bu mem- 
leket için aynı korkunç akıbeti hazırlayacak kuvvet, kolları- 
nı sıvamış, palası belinde kapısı önünde beklemektedir. Bu 
küçük devletler, bir koyun sürüsü gibi, içlerinden kapıp gö- 
türülen arkadaşlarını, baş başa, omuz omuza, hepsi birden 
boynuzlarını dikerek müdafaa edeceklerine, darmadağınık, 
hatta hâlâ birbirlerinin önündeki bir tutam otu koparmak 
hırsıyla ve birbirlerine düşman, felakete seyirci olmaktadır- 
lar. Bu tarihi sahnenin eski asırlardaki “Tavayifi Mülük” ve 
“Derebeylikleri Saltanatı”ndan farkı nedir? İlim, irfan, tec- 
rübe, tetkikler, psikoloji ve üniversite, bilhassa diplomasi ta- 
rihi neye yarıyor? Kesilmek için yakalanan tavuğun feryadı 
ve çırpınması nasıl öbür tavuklar için ancak geçici bir dik- 
katten ve sonra yem kutusuna koşmaktan başka bir hareket 
hasıl etmezse, nasıl o kümeste mantık harici bir “bitaraflık” 
hüküm sürerse, Avrupa kümesinde de aynı hal, aynı gafletle 
devam edip gitmiyor mu? 


1 efkârı umumiye: kamuoyu 
2 müzaheret: destek 
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Meyus ve ümitsiz ben, bu düşüncelerle kafamı yorar; 
üzülür, ezilirken, kanaryam cak cak, geveze, fikirsiz serenat- 
larını sıralıyor ve tam bu esnada, kapısına tecavüz ve istila 
dayanmış bir radyo merkezi çingene havasına ağız uydur- 
muş, zilli maşa çalıp sahan kapağı vurarak hoppaca düdük- 
ler öttürüyor. Lâhavle velâ kuvvete! 

Radyo şöyle de söylüyor: 

“Bu yeni istila ve tecavüz vakası Amerika kıtasının bil- 
mem ne devleti nezdinde fena bir tesir husüle' getirmiş, 
Cumhurreisi yaban domuzu avından acele hükümet merke- 
zine dönerek Avrupa harbine karışmayı intaç? ve bitaraflığa 
zerre kadar halel? iras etmemek! şartıyla iki muharip devlete 
bir mesaj göndermek meselesini tetkike başlamıştır.” 

Ölme eşeğim ölme, yonca bitince... Gönderilse bile, o 
toz duman, o kıyamet içinde mesaj değil, ferman bile okun- 
maz. Mesaj? Bu, metelik verilmeyen, kaale alınmayan kaçıncı 
mesaj, hasıraltı edilen veya çengele takılan kaçıncı namedir? 
Teyit kuvvetli olmadığı ve arkasından maddi neticesi katiyen 
çıkmayacağı, bağırıla, haykırışa ilan edilen böyle bir mektu- 
bun ne kıymeti, ne tesiri olabilir; bu boş gösterişler, her yeni 
bir taarruzda, aynı basmakalıp şekliyle neden, niçin tekrar 
edilir? Şimdiye kadar hangisi işe yaradı ve havada tayyareyi, 
karada tankı, denizde tahtelbahiri hangisi durdurabildi? 

Ben, böyle yorgun kafamı avuçlarımın içinde sıkar; ya- 
lan, riya, haset, adli hesap ve çocukça teşebbüslerle heba 


1 husül: meydana gelme 
2 intaç: sonuçlandırmak 
3 halel: bozulma, zarar 
4 iras etmek: bırakmak 
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olan fırsatlara ve elden kaçırılan kurtuluş çarelerine yanar- 
ken kanaryam yemlikten suluğa başını uzatıp çıkarıyor, yi- 
yor, içiyor, şevke geliyor ve odaya neşeli cıvıltılarını döküyor. 
Alevler içinde çöken ve eninler arasında sönen Avrupa'nın 
her tarafından harbeden, istila gören, yahut yarın istila gö- 
recek veya harbe girecek olan her memleketten de radyo- 
lar davul, zurna, trampet, boru, zil ve def sesleri arasında 
hopluyor, zıplıyor, öğürüyor, böğürüyor, dünyaya neşe saçı- 
yor, şevkinden kabına sığmıyordu. “Ha kanaryamın aklı, ha 
onun aklı!” diyordum; bir kafese göz atıyor, bir radyoya, ben 
de şu izansız medeniyete ağzımı açıp, gözümü yummamak 
için, içimden “Ya sabür!” çekiyordum. 


Ye 
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Napolyon'a Cevap 


Müeveffa haşmetlü; 

Şu sırada, bilmem farkında mısınız, posta idarelerine 
kâr bırakmayan pulsuz ve taahhütsüz mektuplar pek ço- 
galdı. Henderson'un getirip götürdüklerini, tayyarelerden 
dökülenleri, ölüye, diriye veya ölüden diriden gazetelerde 
çıkanları hesaba katarsam, dünyanın sinir harbi tesiriyle bir 
muhabere çılgınlığı geçirdiğine hükmedeceğim geliyor. Bu 
sağanak arasında, bir makama hitaben Bayan Sabiha Zekeri- 
ya kaleminden çıkmış, güzel üsluplu, samimi ve hikmetâmiz 
olan senin mektubunu da gördüm; zaten bekliyordum. İlk 
düşüncem şu oldu: “Koca Napolyon, Havva cinsine karşı 
duyduğu yürek yufkalığından kurtulamamış olacak ki, hâlâ 
bu cinsin sözüne uyuyor ve peşinde yürüyor!” 

Ben, kadın yüzünden yeryüzünde senin başına gelen 
sergüzeştlerden birine uğrasaydım, gökyüzünde meclisime 
“gılman”' taifesinden gayrisini sokmaz, cinsiyetleri olmayan 
meleklerin bile kadına müşabehetlerinden? şüphelenerek 
yüzlerine bakmazdım. Hele düşün, daha yaşadığın sırada 
bir Josephine'den ne ihanetler görmüş, ölümünden sonra 


1 gılman: gençerkek, delikanlı 
2 müşabehet: benzerlik 
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bir Marie Louise'in ne şerefsiz hareketlerine uğramış, ya o 
çirkin, mendebur Madame de Stâel'in en şevketli zamanın- 
da ne iğneli ve acı hücumlarına maruz kalmıştın! 

Ne ise, şimdi bu gibi hususi mahiyetteki kabahat ve kusur- 
larını yüzüne vurmanın vakti değil; sadede gelelim: Zamane 
Napolyonlarını da Saint-Helena ile korkutmaya yelteniyor- 
sun; belli ki, senin dünyadan haberin yok; fakat kıymetli bir 
sosyolog olan kâtiben de mi daha dünkü vakalardan malu- 
matsız? Geçen defa Büyük Harp'i çıkaran ve milyonlarca in- 
sanın mahvına sebep olan Kaiser'in latif Hollanda ormanları 
içinde, peri sarayları gibi bir şatoya kurulup, ahir ömrünü, 
beşeriyete büyük hizmetleri dokunmuş, insanlığın minnet ve 
takdirini kazanmış bir allame, bir profesör, bir mütekait! Kı- 
zılay reisi gibi istirahat ve huzurla geçirdiğini galiba bilmiyor- 
sunuz. Hatta anlaşılıyor ki, ikinci bir izdivaç yaptığından, ak 
saçlı yeni karı kocanın birbirlerine abanarak lâklar, kaskatlar 
kenarında döne dolaşa yaşlı ve rahat bir muhabbete daldık- 
larından habersizsiniz. Masaldaki Hollanda peynirinin içine 
girip etliye sütlüye, karışmayan mesut fare ta kendisidir. 

Asıl haberiniz olmayan bir şey daha varsa muhakkak şu: 
Tayyare. 

Sen Waterloo'dan sonra, kanadı yolunmuş kuş gibi, 
“Çukura düştü çıkamaz, pır pır eder uçamaz,” bir halde de- 
niz kenarına mıhlanmış kalakalmıştın; İngiliz gemisine ken- 
di ayağınla gitmekten başka çare bulamamıştın. Eski çamlar 
bardak oldu, yeniler için böyle akıbetler mutasavwver değil- 
dir. İstedikleri zaman, istedikleri yerden “pır!” diye uçarlar 
ve diledikleri yere konarlar. Tutabilirsen tut bakayım. 


1 mütekait: emekli 
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Sonra senin elinde, yenildikten sonra hiçbir işe yarama- 
yan askerlikten başka sanatın yoktu, şimdikilere göre vız! “Ha- 
trat” sağ olsun... “Mücadelem” unvanlı bir eserin, bugün, 
“İncil”den fazla satıldığını ahret teşkilatı, zannederim, mah- 
çup olmasın diye İsa'dan saklanmıştır. Sen de duymamışsın- 
dır. Dünyada orijinal ve azizlik sever memleketler ve milletler 
çok; mağlupları, sürgünleri, düşkünleri baş tacı ederler; ika- 
metine köşkler, muhafazasına bekçiler tahsis ederler. İnsan- 
lığa az zarar vermemiş olan Troçki'ye baksana, Meksika'da 
kuş sütü, bülbül beyni, vitamin hapıyla besliyorlar; etrafına 
kordonlar çevrilmiş, kılına hata gelecek diye titriyorlar. Ma- 
sasının önünde kâtipler, kapıda tâbiler, boyuna hatırat ve 
makale yazıyor. Bir yazısını Amerika gazeteleri senin impa- 
ratorluk devrinde, bol keseden o hoppa, üvey kızına verdiğin 
ihsanın birkaç mislini ödeyerek satın alıyorlar. Görüyorsun. 
Haşmetlüm, mahut' ada, bir ecinni ve kırk harami masalı gi- 
bi, artık zamane çocuklarını bile ürkütmüyor. 

Senin o aslan yüreğinin içinde ikinci bir yüreğin var- 
dı, ortamektep talebesi yüreği... Gördüğüne âşık olurdun. 
Polonya'da, karşına bir Marie Valevska çıkardılar, bin can 
ile abayı yakıverdin. Bugünküler öylelerini kırk satırla kırk 
katıra verip karşısında pipolarını yakıyorlar. Ne olsa Akde- 
nizli ve Latin değil misin? Ay ışıldadı, kitara çaldı ve kız çal- 
kalandı mı kalbin alabora oluverir. Memleketlin olan Tino 
Rossi'nin okşayıcı, içkili kahve sesi. Tirenien denizinin iste- 
rik cilvelenişi, Chianti şarabının mahmur keyfi bir Cermene 
tesir etmez. Askeri muzika marş çalarken bir taraftan koca 
sucuk kangalına çatal, öbür taraftan birahane kızının iri kal- 


1 mahut: bilinen, adı geçen 
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çasına çimdik atmak ve ara sıra da göğüslerindeki nişanları 
çıngırdatarak arkadaşlarının arkalarını sıvazlamak Cermen- 
lerin daha hoşuna gider. “Ah!”, “Of!” gibi sulu âşık iniltisi 
yerine bir koca: “Yah!...” 

Diyebilirsin ki, böyle, kan gövdeyi götürdüğü bir sırada 
nasıl oluyor da mizahi tarzda kalem yürütebiliyorsun? Bilme- 
diğin bir şeyi daha öğren: Yeni harplerde yarenliğe büyük 
mevki verilmektedir. Güle güle, oynaya oynaya ölmeyi öğ- 
rendik. Kulağını radyolara uzat, bir dinle; sanırsın ki, toplar 
gökte giderken gürlemiyor, zenci havası çalıyor, makineli tü- 
fekler gramofon plağı çeviriyor ve kurşunlar kariokayı ıslıkla 
terennüm ediyor. Harp ilahını profesyonel dansöre çevirdik! 

Nerede eski harpler, nerede şimdikiler?... 

Başlarından dökülen beyanname konfetileri altında harp 
sahası şehirleri bir kır balosu manzarası gösteriyor; diğer ta- 
raftan radyoda verilen bazı tuhaflık nutuklarıyla; dünya, Üç 
Ah bap Çavuşlar filminde Arşak Palabıyıkyan”ı dinler gibi kah- 
kahadan kırılıyor. Mizah, şimdi, diplomatlar ve devlet ricali li- 
sanında yer aldı; formalı, nişanlı, çizmeli, kaputlu muhteşem 
şahsiyetler bile beşeriyeti tebessüm ettirmek rolünü faydalı 
bularak Fernandel'e taş çıkarıyorlar. Böyle giderse çoğu na- 
zırlar, kumandanlar, feld mareşaller ve saire, hep nükteper- 
daz, şakacı, şaklaban olacaklar; cihan mizah rekorunu kırma- 
ya çalışacaklar, Mark Twain'in pabucu, Nasrettin Hoca'nın 
kavuğu, Moliğre'in perukası, Tristan Bernard'ın sakalı dama 
atılacak; benim ismim ise arada kaynayacak. Geçen gün iki 
numaralı zamane Napolyon'u suya sabuna, kılığa kıyafete, aç- 
lığa çıplaklığa, zemheride deniz mayosuyla gezip, toprak ile 
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teyemmüme ve necasetten taharete dair öyle nükteli sözler 
sarfetti ki, Chamberlain'in abus yüzünde bile —oltasına balık 
vurmuş gibi- belli belirsiz bir tebessüm belirdi. Yakında, iki 
taraftan biri elbette, tası tarağı ve pahada ağır, yükte hafif 
eşyayı toplamaya dair bir nutuk verecektir; tuhaflıkta yüksek 
numara alırsa bir suretini takdim ederim. Sen de bize uyar, 
biraz güler, eğlenirsin. Ah, Moskova bozgunluğu dönüşünde 
senin yanında böyle, yirminci asır ricali mizacında, eli gözü 
yummuş, elfazı' düzgün, hoş sohbet, nükteperdaz bir yârı ve- 
fadarın olsaydı, o söylese, sen dinlesen, sen söylesen o dinle- 
seydi mağlubiyetin acısını, şüphesiz bu derece duymazdın. 

Aslanın cana kastetmesi gülerektir, manasına şarkta bir 
söz vardır, zâhir müsteşrikler? garp serdarlarına bunu öğret- 
mişler. “Vur ve güldür!” yeni devrin eski “vur, fakat dinle!” 
vecizesi makamına geçmiş. 

Ama diyeceksin ki, bunun bir sonu vardır, meşhur Fran- 
sız atalar sözünü hatırla: “Son gülen iyi güler!” Ben sonunu, 
sana mektubumun başında söylemiştim: Pırr! 

Terziye “göç” demişler, “iğnem başımda” demiş. Yeni dev- 
rin uluları arasında ihtiyatlı adamlar çoktu; çoğunun ne çocu- 
gu, ne çoluğu, ne de taht gibi, taç gibi ağırlığı var. Sen dünyaya 
kazık kakacağına, veliahtlar bırakıp sülaleler kuracağına inan- 
mıştın. Saftın, hayalperesttin, şarklı kafasıyla düşünürdük. Sa- 
raylar, haremsaraylar, üvey evlatlar, öz kardeşler, yaşlı analar, 
bir sürü ağabey ve hısım akraba, kart ve taze avrat, takım tak- 
lavat, cariye ve ağavat, hepsine tahsisat ve irat, o ne debdebe, 


1 elfaz: sözler 
2 müsteşrik: doğu bilimci 
3 irat: gelir 
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ne darat! idi! Nasıl taşınır, nereye sığar, Saint-Helena adasını 
denize çökertir, Büyük Britanya'yı kıtlığa sokardı! 

Dedim ya, Mısır seni masal dünyasına atmıştı. Cücelerin 
ve müneccimlerin eksikti; kapını, başında sarık, belinde ya- 
tağan bir kölemen yeniçerisi bekler, harp meydanından ay- 
rıldın mı binbir gece dekoruna girer. Hintli prens ömrü sü- 
rerdin. Uzun etekli, açık göğüslü, takmış takıştırmış, yakmış 
yakıştırmış mahbubeler kelebek misali perçeminin etrafında 
dönerdi. Bugünün perçemlileri böyle peri hikâyelerine ilti- 
fat etmiyorlar. Taht yerine köy evlerinde rahat bir minderle- 
ri, taç yerine de başlarında bir işçi kasketleri var; yanlarında 
dolaşanlar Havva kızları değildir, kara gömlekli, palaskalı ve 
tabancalı leventlerdir. Nalçalı çizmelerini vura vura yürür- 
ler, saten terliklerinin uçlarına basa basa değil! Sen harem- 
de vakit geçirmeyi severdin, şimdikiler selamlıkta ve kahve 
ocağında oturmaktan haz ediyorlar. 

İşte aranızdaki farklar! 

Mektubunda Waterloo'dan da bahsediyorsun. Haşmet- 
li sakallı Wilhelm de konforlu şatosundan gönderdiği me- 
sajlarla Rethond'u hatırlatıyor. Tuhafsınız vallahi! Ordu ve 
donanma sahibi, nüfuzlu ve kudretli şahısların nasihatleri- 
ne kulak asmayanlar, hiç, ölülerle sürgünlerin dırıltısını mı 
dinlerler? Belki de sanmışlardır ki, şarkta açılan ateş yerin- 
de söner, garptaki şemsiyeli sulh babası, o esnada bermu- 
tat? oltasını sırtlayıp şimalde balık avına gider ve dönüşte 
Münih'te dostlara yine bir “bonjur!” der. 


1 darat: varlık, mal varlığı 
2 bermutat: alışılagelen biçimde 
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Fakat son haber fena: Geçen gün Paris seyahatine şemsi- 
yesini götürmemiş... “Buda ne demek, ne biçim laf?” deme; 
bir korkunç alamettir, siyasetin değişmesine delildir. Böyle 
acayip alametlere, işaretlere bakarak hüküm veren dünya, 
bir bakımdan kuyruklu yıldızdan şeametler sezen ortaçağa 
benzemiştir. İster inan, ister inanma! 

Bu mektup, hiçbir tarafa meyletmemiş, harp dışında bir 
bitarafın tamamen objektif fikirlerini taşıyor. Günün politi- 
kasını yapmıyorum, bulunduğumuz asırdaki politika siste- 
minin tuhaflıklarına umumi nazardan dokunup geçiyorum. 
Benimki laf ebeliğidir, akıl hocalığı değil. Ne oldu ise beşe- 
riyete oldu, galip veya mağlup çıkarını bulurlar. 

Hem tarih yalnız muzafferlerden değil, Hannibal gibi bü- 
yük mağluplardan da uzun uzun, hararetli, hararetli bahse- 
der. Yenilen, yarın senin yanına gelir, oturur. Bu mevkiin şe- 
refsiz olmadığını elbette sen, herkesten ewel tasdik edersin. 

Zaten, -adam sen de- bir gün, galip ve mağlup hepiniz, 
aynı yerde buluşacak değil misiniz? Kıyamete kadar vaktiniz 
var, oturur, rahat rahat münakaşa edersiniz. Aranızda çıka- 
cak kavgadan korkmam. Zira öbür dünyaya, silahlarından 
tecrit etmeden kimseyi bırakmıyorlar. Ahret karakolunda 
üst baş arama hususunda sıkı bir kontrol hüküm sürer. 

Ben sulh babasını düşünüyorum: İşe yaramamış olan 
şemsiyesinden vazgeçse bile, herhalde balık oltasını bırak- 
mak istemeyecektir. 

Zannederim, niyeti bu oltanın ucunda zokayı yutmuş 
bir kocaman alabalık da götürmektir. Garanti edemem. Fa- 
kat, ne diyeyim, niyet hayır, âkıbet hayır! 
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Napolyon, Radyoda Konuşuyor 


“Burası kısa, orta ve uzun dalga Ahret radyo merkezi! 
Sayın dinleyicilerimiz, şimdi 122 yıldan beri ülkemizde ebe- 
di misafir bulunmasından şeref duyduğumuz Büyük Napol- 
yon, kendinden sonra gelip geçmiş bu sırada kimi göçmüş, 
kimi göçmek üzere hazırlıklara başlamış, yahut da onların 
boş bıraktıkları yerlere geçmeyi tasarlamış dünya diktatörle- 
riyle —uzun sükütunu bozarak— çok samimi, tam arkadaşça 
bir konuşma yapacaktır!” 


x k k 


“Aziz taslaklarım! 

Hepinizi sevgi ile selamlarım. Bildiğiniz ve imrendiğiniz 
gibi ben bir tarihte Mısır'a girmiştim ve geçit resmi yaptırdı- 
gım orduma: “Askerler! Bu ehramların tepesinden kırk asır, 
gözlerini dikmiş, sizi seyrediyor!” demiştim. Aynı yerden, 
aynı sözü tekrarlamanın ne kadar güç olduğunu içinizden 
biri bugünlerde, pek acı bir şekilde anladı. Bir Türk atalar 
sözünün belirttiği gibi mecaz yoluyla değil, tam manasıyla 
Dimyat'a pirince giderken evdeki bulgurdan oldu. Pirinç 
emperyalizmin bir timsalidir, anavatan ise bulgurdur. Başta 
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ben olduğum halde bizler, hepimiz daima pirinç için yola 
çıkıp dönüşte bulgur ambarından da mahrum kalan bahtsız 
adamlarız! 

O sebepledir ki, cihangirlik tasarlayan bir diktatörün 
hayatı ana hatlarında üç büyük safha arz eder: Birincisi şa- 
tafatla pirince gidiş seferi; ikincisi pirinçsiz dönüş bozgun- 
luğu; üçüncüsü de evdeki bulgurdan bir kısmını üste verip 
ambardan kovuluş felaketi. 

Ama diyeceksiniz ki: “Sen Dimyat'tan eli boş dönme- 
din; Ehramlar önündeki nutkun pirince kavuştuğunu gös- 
terir.” Doğrudur. Yalnız bizim hayatımız, biraz da yine bir 
Türk sözüyle “Bir sıçrarsın çekirge... İki sıçrarsın çekirge... 
Üçüncüsünde ele geçersin!” hakikatini andırır... Zira ilk 
kolay başarılardan şımarıp hırsa kapılarak Dimyat seferle- 
rini dünyanın dört ucunda tekrarlama nöbetine tutuluruz; 
başlangıçta da çok defa dünyanın zayıf vaziyeti elverişli olur, 
fırsatlar yardımcılık eder; talihimizin yıldızına güveniriz; 
bir cezbe! içinde etrafa saldırırız. Nitekim demin kendisi- 
ne işaret ettiğim zavallı meslektaşım ve ırkdaşım da pirinç 
seferlerine ilk önce Arnavutluk'ta, sonra Habeş ülkesinde 
girişmiş, başında defne dalı, sırtında kazevi,? şerefli ve yüklü 
dönmüştü. Bu iki sıçrayışta nefsini yenebilseydi belki evdeki 
bulguruna bir miktar pirinç de katmış olmak işi kendisine 
çok görülmezdi. Hele bunları bazı demokratlar usulü sessiz, 
sadasız, uzlaşa uyuşa, bin dereden su getire götüre yapabil- 
seydi unutulur giderdi. Hayır! Bizdeki şifa bulmaz illete o da 
tutuldu, üçüncü defa, dev hamlesiyle tekrar sıçradı. Neticeyi 


1 cezbe: içten gelen coşku 
2 kazevi: büyük sepet 
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benden sormaya lüzum yok... Dünya radyolarını dinleyiniz: 
Elde bir tek pirinç tanesi kalmadıktan başka bulgur ambarı- 
na çoktan yabancı eller uzanmıştır! 


x k k 


Sayın mukallitlerim!' 

Mezarımın üstünde iki keredir ve hele şimdi daha şid- 
detle düşmanın sert adımlarını duyduğum şu kederli vazi- 
yetimde benim kimseyi, hatta taslaklarımın en kusurlusunu 
bile tenkide hakkım olmadığını pek iyi biliyorum. Zaten 
maksadım, hiçbirinizi yermek değildir; suçlular arasında, 
baş başa verip, dertleşmektir. 

122 yıldan beri kendi hayatımı da gözden geçirerek 
dünya ahvalini -hamdolsun bir daha işlere burnumu so- 
kamayacak kadar- uzaktan seyrettiğim sırada beni en fazla 
kedere düşüren meselenin ne olduğunu biliyor musunuz? 
Şudur: Yolumda ve izimde yürümeye kalkışanların kendile- 
rini benden daha zekâlı farz ederek benim kadar iş başarıp 
acıklı akıbetime düşmeyeceklerine inanmaları! Bunlar, ya- 
ni sizler dediniz, diyorsunuz ve diyeceksiniz ki: “Biz birer 
Napolyon'uz... Fakat tecrübelerden faydalanarak onun düş- 
tüğü kuyuya düşmeyecek üstünlükte mütekâmil birer Na- 
polyon... Moskovası ve Waterloosu olmayan bir Napolyon!” 

İşte yanıldığınız nokta bu... Zira hakiki diktatörün en 
başta gelen belirgin vasfı veya hatası geçmişten ders almak 
kabiliyetinden tamamıyla mahrum bulunmasıdır. Tarihten 
ders alan şahsa diktatör denmez; o, sadece devlet adamı- 


1 mukallit: taklitçi 
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dır. Bir cihangir ve bir diktatör, daima kendinden önceki 
meslektaşlarının çeşitli hatalarını bazen tastamamına, ba- 
zen başka şekillerde de olsa muhakkak işlemeye yaratılıştan 
mahkumdur. Eğer o hataları işlemesek şüphesiz ki, milletler 
bize başka bir isim verirlerdi; yahut diktatör adı korkunç- 
luğunu kaybederdi. Dikkat ediniz ki, kendi kendimize im- 
parator, tribün, duçe vesaire gibi birbirine hiç benzemeyen 
unvanlar takındığımız halde milletler için bir tek ismimiz 
vardır: Diktatör! 

Şu ciheti de unutmayalım: Hiçbir diktatör görülmemiş- 
tir ki, bir gün gelip de: “Sen de mi Brütüs?” demeden can 
verebilsin. Nitekim yine demin sözü geçen mağdur arkada- 
şımızın da ciğerine inansızlık reyini bir hançer gibi saplayan 
kendi damadı ve sol bacağı Ciano olmadı mı? Benim de bi- 
rini prens, ötekini dük payesine eriştirdiğim Talleyrand ve 
Fouchet'lerim yok muydu? Tarih bir tekerrürden ibarettir, 
derler. Hayır, tekerrür eden tarih ancak diktatörlerin kanlı 
tarihidir! 

Yüksek türediler! Kardeşlerim! 

Size 122 yıldan beri ruhumu ezaya sokan bir meseleden 
bahsetmeme müsaade buyurunuz: 

Ne zaman dünyanın bir köşesinde yeni bir taslağım baş- 
gösterse onun hareket tarzını dikkatle takipten kalmadım. 
“Hah,” derim, “başlangıç tıpkı benimki gibi başarılı gidiyor; 
işte şu kral, bu devlet, o millet arzularına boyun eğiyor; zafer 
zaferi kovalıyor. Belki de işi kıvamında bırakacak, kurdun 
kuyruğunu koparmayacak, belayı başına davet etmeyecek- 
tir.” Derken, bakıyorum, iştahı kabardıkça kabarıyor, başlı- 
yor balkonlara çıkıp acayip el, kol işaretleriyle doğuyu, batı- 
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yı, şimali, cenubu gösterip bar bar bağırmaya... Kendinden 
bahsederken pireyi deve, sözü başkasına getirince deveyi 
pire görmeye... “Yolu tuttu,” diyorum, “ümidim boş çıktı; 
pek yakında sunturluyu yiyecek!” Öyle de oluyor; hem kendi 
başını, hem de milletininkini nare yakıyor. Boş yere akan 
kanlara ise, hepimiz buna alışık diktatörler olduğumuz hal- 
de acımamamız elde değildir! 

Radyomuzda bana ayrılan zaman sayılı olmasaydı size 
söyleyeceklerim bu kadarcıkla bitmezdi. Ne çare ki, bulun- 
duğum yerde benden çok büyük bir diktatörün emri altın- 
dayım. Dünya yüzündeyken vekili olan Papa cenaplarını 
başıma taç koymak için palas pandıras ayağıma getirmiştim 
ama burada o ceberutluklar sökmüyor. Sizinki de sökme- 
yecek. Öyle olmakla beraber, vaziyetin alacağı şekil üzerine 
ümit ederim ki, radyoda bir kere daha konuşmak fırsatını 
bulacağım. Fakat bu sefer diktatörlere değil, diktatörlerin 
sırtını yere getirenlere bazı öğütler vermem ihtimali vardır. 
Aziz dostlarım, size “Şen ve esen kalın!” demek isterdim. 
Fakat bir diktatörün şu esnada ne şen ne de esen kalması- 
na imkân olamayacağından sadece şunu diyeceğim: “Allah 
âkıbetinizi korusun ve taksiratınızı affetsin!” 
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Napolyon'un Fili 


Dünya vukuatı, size kâbusla karışık bir rüyada bulundu- 
gunuz ve uyanınca daha akla yakın bir vaziyetle karşılaşıp 
rahat nefes alacağınız hissini vermiyor mu? Gazete başlıkları 
bir delinin abuk sabukluğuna benzemiyor ve radyolar dimağ 
teheyyücüne' tutulmuşların kelamını andırmıyor mu? 

Bir ay evvel bir kâhin, bir diplomat, bir gazeteci zuhür 
edip de “Yarın İngiliz ve Fransız donanmaları harbe tutuşa- 
cak!” demiş olsaydı kim gülmezdi veya kim inanırdı? Halbuki 
muharebe budur, böyledir, beklenilmeyenle doludur. Kaldı 
ki, içinde bulunduğumuz harp, hakiki manasıyla cihan har- 
bidir; şimdiye kadar yapılanlarla kıyas kabul etmez; ideali, 
daha doğrusu menfur? tasavvuru pek büyüktür, şümullüdür,” 
tek bir memlekete, bir kıtaya münhasır değildir; ölçüsüz bir 
paylaşmayı hedef ittihaz etmiştir.* O nispette de sürprizler- 
le çevrili olması gayet tabiidir. Binaenaleyh bizim “Olmaz 
olmaz deme, olmaz olmaz,” sözünün tam yeridir. Bakalım 
kim kimin dostu kalacak, hangi düşmanlar birbirinin dostu 
kesilecek ve hangi dostlar arasında boğuşmalar kopacak? 

1 teheyyüc: heyecana kapılma 
2 menfur: nefret edilen, iğrenç 


3 şümul: içine alma, kapsama 
4 ittihaz etmek: saymak, ...olarak görmek 
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Bir baklava tepsisini sekiz kişi arasında taksim etmeye 
kalkışsanız, tatlıların aşçı elinde evvelden biçimli ve sayılı ke- 
silmiş olmasına rağmen yine hır çıkar. Hayat sahasının hu- 
dudunu tayin ise beşerin kudreti dahilinde değildir. Yaşayan 
görecektir. Yaşayan görecektir, dedim de hatırıma geldi; bü- 
tün bu akla durgunluk veren hadiseler sırasında benim zih- 
nimi bir fil işgal ediyor. (İşgal tabiri de böyle yerlerde artık 
münasebetsiz düşüyor!) Evet, bir fil... Hani pek iri olmak ve 
kuvvetli sanılmakla beraber hayvanat ulemasının, cüssesine 
göre karıncadan daha kudretsiz olduğunu söyledikleri hor- 
tumlu ve çifte dişli şu lenduha'! hayvan! (Filde dişler başın 
üstünden aşağıya doğru ters çıkmış birer boynuz değil mi- 
dir? O yine ters bitmiş hortumunu ise insan tutup mini mini 
kuyruğunun yerine takmak istemez mi?) 

Ama benim bahsedeceğim fili, alelade bir fil zannetme- 
yiniz; hem tarihidir, hem de zamane işleriyle epeyce alakalı- 
dır. Gazetenin yazdığına göre, onu Hint racalarından biri, 
Birinci Napolyon'a göndermiş, o da, düğün hediyeleri ara- 
sında ikinci karısının memleketi olan Viyana'ya yollamış, gel 
zaman, git zaman İmparator François Joseph de Macarlara 
ciro etmiş; şimdi Peşte hayvanat bahçesinde bulunuyormuş 
ve yüz elli yaşında olmasına rağmen henüz genç ve dinçmiş! 

Yüz elli sene... 

Hindistan'da kalmış olsaydı filin muhitinde hemen he- 
men değişmiş mühim bir şey olmayacaktı. Fakat Avrupa'da 
bu müddet zarfında kaç ikbal ve idbara,? kaç satvet? ve 


1 lenduha: çok iri ve kaba 
2 idbar: talihsizlik 
3 satvet: zorlu, sindirici güç 
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nikbete,' kaç kıyam ve ihtilale, ne muharebelere, ne taksim- 
lere, nelere, ne vukuata şahit oldu! Kaç siyaset fili gömdü ve 
kendisini aynada fil gören ne şehinşahların devrim kasırga- 
ları önünde sap ve saman gibi savrulup gittiğini, yerlerinde 
yeller estiğini gördü! Ocağına incir dikilen; kaçıncı cihangir 
hanedanı ve tavanlarına örümceklerin ağ kurup bacaların- 
da baykuşların tünediği; kaçıncı serdar hanümanıdır?? 

Napolyon'un fili o tarihten beri Avrupa'nın hayatta 
kalan tarihi tek canlısı olduğu için kendisiyle tanışmayı ve 
görüşmeyi faydalı buldum. Bu seyahati —benimkilerin çoğu 
gibi— hayalen yapacağım için ne bizden pasaport ve döviz, 
ne de başkalarından vize ve tavsiye almaya lüzum vardı; siga- 
ramı yakıp gözümü kapamak kâfiydi. 

İşte Peşte (hececilere ne mükemmel iki kafiye!)... Filin 
bulunduğu parkta, karşısındayım. Hava sıcak olduğundan 
kendisini havuz başında yıkanmakla meşgul buldum; hor- 
tumunu suya daldırıp daldırıp duş yapıyordu. Neden sonra 
ufacıcık gözlerini bana çevirdi; Napolyon'a mensup oldu- 
gunu bildiğinden mi, yoksa nazü naim içinde beslendiğine 
bakarak kendisini bulunmaz bir matah zannettiğinden mi, 
nedir, bu gözler, başkasını hiçe sayan bir eski zaman asaleti 
kuruntusuyla doluydu. Her tarafı pembe gören ve yarını dü- 
şünmeye lüzum görmeyen bakışları beni öfkelendirdi: 

“Hey koca mahluk!” diye haykırdım. “Senin dünyadan 
haberin yok galiba, hâlâ Napolyon'u tahtında mı sanıyor- 
sun?... O, çoktan öldü, hem de sürgünde... Hatta arka- 
sından tahta geçen üç kraldan ikisi de yine sürgünde son 


1 nikbet: felaket, musibet 
2 hanüman: ev bark 
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nefeslerini verdiler. Dahası var: Büyük Napolyon'un yeğeni 
de imparatorluğunu ilan etti, yıllarca hüküm sürdü ve neti- 
cede menfada!' vefat etti. Maamafih sürgünde ölmek yalnız 
Fransa hükümdarlarına has bir akıbet değildir. Avusturya- 
Macaristan'ın son imparatoru genç Şarl da gurbette söndü, 
gitti. Az daha sonuncu Alman imparatorunun da kaderin- 
de böyle bir ölüm çıkacaktı; beklenilmeyen bir hadise onu 
—belki de şimdilik— kurtardı. Son Osmanlı sultanının da 
ölümü sürgündedir. Görüyorsun ya, Avrupa pek ciddi bir 
hükümdarlık krizi geçiriyor. Fakat o saydıklarım sürgüde de 
olsa yine ecelleriyle rahat döşeklerinde hayata veda etmiş 
ve yeryüzünde bir mezarları olsun kalmış talihli adamlardır. 
Rusların sonuncu imparatoru Sibirya'da, bir bodrum katın- 
da ailesiyle beraber kurşuna dizildi ve cesedi yakılıp külleri 
havaya serpildi. Hoş, ondan evvelkiler de birer suikaste kur- 
ban gitmişlerdi. Bugün ise sürgünde yarım düzine hüküm- 
dar bahtlarının açılmasını beklemektedirler.” 

Filin gözlerinde hafif bir şaşkınlık alameti ve dilinin, da- 
ha doğrusu, hortumunun ucunda bir sual hareketi belirdi; 
manasını anlar gibi oldum: 

“Hayır,” dedim. “İngiltere'deki hükümdarlar şimdiye 
kadar hep yurtlarında kaldılar. İzzet ve ikbal ile can verdiler. 
Fakat son günlerde buna kızan ve tarihin muntazam gidişini 
bozmaya çalışan kuvvetli düşmanlar türedi; kimse istikbalin- 
den emin değil. Aman vermez bir harp içinde dünya çalka- 
lanıyor; yeni taksimler, yağmalar, ihsanlar var.” 


1 menfa: sürgün yeri 
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Fil, “Ben yüz sene evvel de, yirmi yıl önce de böyle, dip- 
siz kiler boş ambar, ne mukasemeler! gördüm!” manasına 
kayıtsızca başını çevirdi ve önündeki taze ot yığınından bir 
iri demet çekip midesine indirdi. 

“Anlıyorum ki,” dedim. “Bahsettiğim heyecanlı haber- 
ler seni telaşa düşürmüyor. Dinle, zannederim ki, şimdi ve- 
receğim havadis karşısında soğukkanlılığını muhafaza ede- 
meyeceksin, maneviyatın muhakkak sarsılacak: Avrupa'da 
bir kıtlık sözü dolaşıyor!” 

Napolyon'un bir asır evvel, nazenin zevcesine hediye 
gönderdiği hantal mahluk dikkat kesildi. Zevk alarak devam 
ettim: 

“Gazetelerde okuduğuma göre fil beslemek nerede, mi- 
ni mini kuşların bu kış yemsiz kalması ihtimali gözönünde 
tutularak Viyana'daki parklarda kuş muhipleri için ay çiçeği 
yetiştirilmek üzere yerler ayrılmış ve tohumlar dağıtılmış... 
Daha fenasını yazdılar: Gıda maddelerinden tasarruf maksa- 
dıyla kedi, köpek ve emsali hayvanların birçok memleketler- 
de itlafına başlanmış. Buna ne buyuruyorsun? Ama diyecek- 
sin ki, ‘Ben cihan harbini de atlatmışlardanım; o zaman da 
böyle sözler kulağıma çalınmıştı, arkası çıkmadı.” Evet; lakin 
bahsettiğim devirde seni bir aile bergüzarı olarak tanıyan 
yufka yürekli ihtiyar bir imparator henüz tahtında oturuyor- 
du; sözü dinleniyordu, familya ananesine riayet, Avusturya 
hanedanının şiarıydı; ne olsa bir eski ve şanlı damat hediye- 
siydim... Bugün dünya parolası şudur: Geçmişe mazi denir, 
yenmişe kuzu! Zannetmem ki, hayat sahası lakırdısından 


1 mukaseme: paylaşma, bölüşme 
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sonra Avrupa'nın artık fil beslemeye kudreti kalsın. Tankın 
geçtiği yerlerde ot bitmeyeceğe benziyor.” 

Tanklar yeni asrın makineli filleridir. Fil ile tank arasın- 
da mühim benzerlikler var; evvela kabalıkları, korkunçluk- 
ları ve seyyar birer kale olmaları cihetlerinden... Zamane 
Anniballeri bu fillerden kullanıyorlar, korku ve karışıklığa 
sebep oluyorlar. Fakat sanırım ki, Kartacalı serdarın filleri 
gibi, sonunda bunlar da hemen hemen gülünç bir acayip- 
likten ibaret kalacaklar ve mukadder akıbetten kimseyi kur- 
taramayacaklar! 

Senin dikkat edeceğin nokta kıtlık ile filin birbirine 
tamamen zıt iki kelime teşkil etmesidir. Diğer bir cihet de 
bu: Fil kullanılmasını icap ettirecek Avrupa'da hiçbir sebep 
yok... Filvaki filler Hindistan'da bir zamanlar idam aleti ola- 
rak işe yararlarmış; mahkumu yatırırlar, başını sağlam bir 
taşa dayarlar, fil ayağı altında acı badem kurabiyesi gibi üs- 
tü sert, içi yumuşak, ezdirirlermiş. Belki buna kıyasen bizim 
kıtamızda da sehpa ve satır yerine tank istimali taammüm' 
eder. Amerika'da elektrikli idam sandalyelerinin şüpheli 
netice vermesinden çoğu defa şikâyet olunuyor; zannetmem 
ki, tank tekerlekleri en ufak bir şüpheye meydan bıraksın! 
Kaplan avında da fil son derece elverişliymiş ama burada 
öyle bir hayvan yaşamıyor. Kaplan lakaplı Clamenceau'yu, 
anlaşılan modern filsizlikten, yani tanksızlıktan avlayama- 
mışlardı. Bu sefer acısını çıkaran oldu ama avlanan hiç de 
kaplan çıkmadı... Filler geçtikleri yerde ormanları yiyip tü- 
ketirler; bu gidişle tanklar da arzın iliklerinde ne kadar gaz 
varsa sömürüp damlasını bırakmayacaklar. 


1 taammüm etmek: yayılmak, genelleşmek 
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Harp ve kıtlık zamanında filleri şiddetle düşündürecek 
bir tarihi vaka ile sözüme nihayet vereceğim: Asya'da Cen- 
giz türediği zaman ilk önce etrafındaki ufak tefek devletleri 
yutmakla işe başlamıştı. O devirde de bu devletler “Ona ili- 
şir, bana dokunmaz,” nazariyesine kapılarak sıfırı birer birer 
tükettiler; sıra büyüklerine geldi. Zamânının Paris'i, Semer- 
kand idi; Moğol ordusu galebe edince bolluk, bereket, me- 
deniyet ülkeleri açlığa düştü. Bu arada Cengiz'in gözüne, 
yendiği padişahın ahırlarında kırk adet acayip hayvan ilişti, 
sordu: 

“Bunlar nedir?” 

“Fil!” 

“Ne yerler? Et mi, ot mu?” 

“Ot!” 

“Öyle ise bırakınız yayılsınlar ve kendi karınlarını ken- 
dileri doyursunlar!” 

Fakat zavallı hayvancıklar (Tabii bu bir tasgir' edatı de- 
gil, rikkat? ifade ediyor) senin gibi padişaha, padişah hedi- 
yesi olduklarından asırlardan beri yiyeceklerini önlerinde 
hazır bulmaya alışmışlardı, hamlaşmışlardı; ayrıca bozkırla- 
rın Cengiz orduları üzerinden geçmiş güdük ve kavruk ot- 
ları hortumla koparılamıyor, yutulamıyordu; at dişi gerekti. 
Yangın külleri savrulan ufuklara şaşkın şaşkın baktılar, mazi- 
yi andılar, iç çektiler, inlediler; düşüp öldüler. 

Bu size bir ibret levhasıdır. 

Fakat aynı hikâyenin sonunda bizler, insanlar için de 
böyle bir levha mevcuttur: Fillerin sahibi ve asrının en haş- 


1 tasgir: küçültme 
2 rikkat: incelik, naziklik 
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metli, zengin sultanı olan zat, filleri kadar acıklı bir şekil- 
de dünyasına veda etti; Hazer Denizi'nin bir ıssız adasında 
son nefesini verdiğizaman yanında üç sefil balıkçıdan başka 
kimse yoktu; bunlar da kefen bulamadılar, hükümdarlarını 
kendi tek gömleğine sardılar, toprağa böyle gömdüler! 

O bir mağluptu; fakat bana göstersinler; galibi olan ko- 
ca Cengiz Han'ın mezarı nerededir? 


e 
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İlkbahar Hazırlıkları 


Fakat bildiğiniz şekilde taze yapraklı yalancı dolma, pey- 
nirli pide yapıp Hızır İlyas safası ve çayır gezintisi için hazır- 
lık değil! Bu seneki ilkbahar hazırlıkları bambaşka bir şey, 
müthiş şey... 

Bahar gelecek. Bahar geliyor diye sevinçle gözlerimizi 
badem ağaçlarına diktiğimiz, çiçeklenmesini beklediğimiz 
mesut tarihler nerede? Nerede bahara yaklaşmak, kavuşmak 
ümidiyle “erbain”leri, “hamsin”leri, “cemre”leri, kocakarı 
soğuklarını saydığımız eski kışlar, hatta bıldırki kış? Nerede 
sulh içinde bahara giriş? 

Bu yıl bahar geliyor diye telaştayız, ürküyoruz. Bütün 
dünya -devlet adamları, askerlik mütehassısları, gazeteciler, 
diplomatlar ve mahalle kahvesi politikacıları, herkes— ağız 
birliği edip bizi korkutuyor, halecana düşürüyor: İlkbaharda 
harp şiddetlenecek, büyük taarruzlar başlayacak, ateş dört 
tarafı saracak, kızılca kıyamet asıl baharda kopacak! Dikkat 
ediniz, her gün gazetelerde iri harflerle bir “ilkbahar” baş- 
lığına rastlarsınız; fakat bu latif mevsimin adını, mesela “... 
kır eğlenceleri veya at yarışları için hazırlıklar” gibi hoş bir 
cümle takip etmez; bilakis, okuduğunuz şudur: “İlkbaharda 
harp her tarafa sirayet edecek!” 
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Bu derece şom tahminler, korkunç ihtimallerle dolu 
bir bahar istenir, beklenir mi? Bahar böyle mi müjdele- 
nir, bunu mu vaadeder, felakete mi gebedir? “Dante”nin 
“Cehennem”inden ilham alan ve “Wagner”in kıyamet mu- 
sikisini getiren bir bahar tablosu ile bir bahar serenadı? Ne 
uygunsuzluk! 

O baharı istemiyorum ve yarın, ağaçların tomurcuk- 
lanmasını görmekten korkuyorum. Komşunun bahçesine 
gözüm ilişti mi, daha henüz kupkuru, simsiyah, cansız ve 
feyizsiz duran allara: “Aman, sakın ha, çiçek açmaya, yaprak 
vermeye başlayıvermeyiniz; kış bitmesin ve bahar başlama- 
sın; uyuyunuz, ölünüz!” diye haykıracağım geliyor. 

Zira, dedikleri doğru çıkarsa —çıkmayacağa da pek ben- 
zemiyor— bu yıl bahar, her tarafta menekşe, sümbül yerine 
barut ve zehirli gaz kokacaktır. Nisan yağmurlarında iperit, 
bulutlarında dinamit, hatta çayırlarında bit saklı olabilir! Fe- 
yizli damlalar, serin gölgeler ve şirin uğur böcekleri yerine... 

Bahar yağmurları: 

Tevfik Fikret'in harpsiz devirlerde rahat rahat pencere- 
sinin önüne oturup: 


Küçük muttarid, muhteriz darbeler 
Kafeslerde, camlarda pür ihtizaz! 


Diye tıpır tıpır tarif ettiği o yağmur, kara kehanetlilere 
nazaran, bu sene hiç de öyle yalı cumbasından -sırtta hırka, 
başta takke- keyifli keyifli, geniş geniş seyredilecek bir gai- 
rane manzara olmayacak. O cici cici, toparlacık ve parlacık, 
yumuşak ve serin, oynak ve sevimli, tıkır tıkır habbeciklere, 
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mevsim yağmurlarına eskiden “rahmet” ismi verilirdi; önü- 
müzdeki baharda gazetelerin gökten ineceğini haber ver- 
dikleri demir ve zehir yağmurunu şüphesiz ki, aynı isimle 
anamayız. Bunun da rahmetle münasebeti vardır ama top- 
rağa feyiz, bereket vermesi itibarıyla değil, insanları toptan 
Allah'ın rahmetine kavuşturması cihetinden! 

İçinde hoş renk, güzel koku, melal ve sevda taşıyan ka- 
dife yumuşaklığındaki bu yeşil köpüklü, iç açıcı kelimeye 
zamane harbi, tüyler ürpertici bir zırh giydirdi; korkunç bir 
maske taktı. Önce özleyip kucağına atılmak için sabırsızlan- 
dığımız güzel süslü, güler yüzlü mevsimden şimdi ödümüz 
kopuyor; karşılaşacağız diye titriyoruz ve kaçacak delik arı- 
yoruz. Afrodit gibi bir hüsün ilahının mermer heykeli yerine 
yaban öküzü kemiklerinden yapılmış müstehcen bir Hotan- 
to putu diktiler; düğün için duvak bekliyorduk, cenaze için 
kefen getirdiler; gül bahçesine girmeye hazırlanıyorduk, 
deve dikeni tarlasına soktular. Hulasa ilkbahar mefhumunu 
hayalimizde berbat ettiler. Bahara düşman kesildik. 

“Aman, bahar geliyor mu? Aman bahara yaklaştık mı? 
Aman, bahardan alametler belirdi mi?” diye korka korka et- 
rafımıza bakıyor, ağaç dalına, gül fidanına, gökyüzüne, tak- 
vime göz atmaktan çekiniyoruz. Hiç “Aman!” feryadıyla ba- 
hardan bahsedilir, bahar denince selatüselam çekilir miydi? 
İşte yirminci asrın bütün şiiriyetini, tadını, zevkini, hulyasını 
ve manasını altüst ettiği bir kelime daha! “Hayat sahası” gibi 
insana hep güzel şeyler, refah, saadet, bereket düşündüren 
bir parlak terkibi de modern harp eline alınca, kıtlık, fela- 
ket, esaret, vahşet mefhumuyla birleştirmiş. Polonya ovaları 
gibi tanınmaz hale sokmuştur. 
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Eskiden edebiyatımızda bahar tasvirleri büyük yer tutar- 
dı; hususuyla divan şairleri bu mevsim bahsinde bülbül ke- 
silirlerdi. “Bahar oldu yine...” diye bir başladılar mı —vezin, 
kafiye, rayiha, renk ve ahenk- hakikaten baharlı, baharatlı, 
mevsimi mübalağa ile canlandıran kıymetli gazeller, kaside- 
ler yazarlardı. Dünya idealleşirdi. Ne gam, ne kasavet, ne pa- 
rasızlık, ne adaletsizlik, ne harp, ne isyan, her taraftan sular 
çağlar, pınarlar fışkırır, latif rüzgârlar eser, derelerde kayıklar 
süzülür, denizlerde yelkenler açılır, lale bahçelerinde mah- 
bubeler dolaşır, sofralar kurulur; saz ve söz, mey ve ney, işve 
ve cilve, bir saadet devridir açılırdı. O devirde de yine harpler 
olurdu, fakat sahası uzak kaldıkça ancak ayda, yılda bir, hem 
kimse rahatsız olmasın diye lehte çevrilmiş haberi gelirdi: 
Nemçelü'yu bozduk, Lehlu'yu pusuya düşürdük gibi... 

Oh, gelsin caizeler... Bu “caize” kelimesi munhasıran 
bir şaire takdim edilen bahşiş manasına kullanılırdı. Ede- 
biyat öyle itibardaydı ki; mensubuna verilen paranın adı bi- 
le ayrı ve kibardı; hem bareme değil, lütfa tâbiydi. Umumi 
harbe kadar bahar, dünya edebiyatında hep nikbinlikle tarif 
edildi. Romanlarda bile veremden öldürülecek tipleri altı 
ay kadar daha yaşatırlar, ilkbaharda çiçekler açarken değil, 
muhakkak sonbaharda yapraklar dökülürken gömmek ince- 
liğini gösterirlerdi. Hatta bütün bu eserlerdeki mühim sima- 
lar, roman kahramanları güller tomurcuklanırken doğarlar 
ve kasım fırtınaları başlayınca ölürler, romantik edebiyatta 
ilkbahar tablosuna zehir katmak tabiaten karşı bir insafsız- 
lık, kabalık telakki edilirdi. İlkbaharda kaside, sonbaharda 
mersiye... Bu, bir nezaket kaidesiydi. Dedelerimiz nazik 
adamlardı. 
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Tanzimat edebiyatında bahar manzumeleri, çoğu defa 
bayat, yavan, ruhsuz, heyecansız, boş sözlerden ibarettir. Bu 
devirle beraber, bahar mefhumu kıymetinden kaybetmeye 
başlamıştır. Ekrem Bey: 


Şüküfelerde mevç uran füyuz-ı nevbaharı gör! 


Manzumesinde olduğu gibi bahar için bir dümbelek 
vezni seçmiş, baharı köçek gibi vekarsızca oynatmıştır. 

Muallim Naci ise bayağılığı, basitliği daha ileriye götür- 
müş: 


Ey süt kuzusu nedir bu naliş 
Kim oldu sebep bu infiale? 


Diye İstanbul'un latif ve düşündürücü baharı içinde an- 
cak sütsüz kalmış bir kuzunun melemesini işitmiş, yalnız o 
manzarayı sezmiştir. Fikret'e gelince, bu ciddi adama da ba- 
har gelince bir hoppalık arız olmuş, bahar ona: 


Sabâ eser, gusuni ter 
Ki mürgi aşka lânedir. 
Fısıldaşır, süküt eder, 
Bu bir güzel teranedir. 


Ayarında okurken, insanın elini belini, kaşını gözünü, 
kolunu bacağını, her uzvunu oynatan kriz havası vezninde 
bir manzume yazdırmıştır. 
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Gazetelerin “ilkbaharda umumi taarruzlar başlayacak, 
harp her tarafa sirayet edecek, dünya ateşe yanacak,” deme- 
leri doğru çıkarsa -çıkmaz inşallah!— bahar mefhumu artık 
yeni şiirde büsbütün değişecektir. Acaba ne mahiyet alacak- 
tır? İşte misali: 


İlkbahar 


Hani benim çağla bademim, çayırda otlattığım kuzu 
Ve kaz palazlarım 
Ve “Ahbfeşin keçisi?” 
Hepsini doktor Şaht'ın silindirli eşeği 
Heybesine koymuş, keyfinden anırıyor! 
“Hani benim ipekböceğim?” 
Dut yaprağının yerine “Mein Kampf”ı kemiriyor. 
Ve eli olmadığından kafasını kaldırmış, 
Kurbağalar marş çalarken 
Dimdik, 

Keskin ve seri, 

Maymun gibi terbiyeli, 
Nazi selamı veriyor. Fakat midesi bozulduğu için, 
Karakuşa duyurmadan 
“Hak, tu!” 

Diyor, yediğini tükürüyor! 


“Bu deli saçması da nedir? Baharla münasebeti ne?” 
demekte de acele etmeyiniz. Şiir ilk nazarda sinemalardaki 
“Micky Mouse” filmlerine benziyor, hayali ve acayip görünü- 
yor, ama manalıdır, siyasi ve içtimai bir mevzudadır, ayrıca 
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nükteli ve hicivlidir. İzah edeyim: Bahar mevsiminde Alman 
istilasına uğramış bir bolluk. Orta Avrupa memleketi tasvir 
ediyor; kuzular, kaz palazları ve keçiler, bademler de dahil, 
yani bütün bahar mal ve mahsulü vagonlara konulmuş, gö- 
türülmüştür. Şairin ipekböceği dediği silahsız yerli halk aç 
kalmış, fakat cebren önüne açılan maruf kitabı, nazi talima- 
tını okuyor, mecburiyetle nazi terbiyesi öğreniyor ve istila 
ordusu mızıka çalıp geçerken, zavallı aciz böcek nazi selamı 
veriyor. Ama nazik midesi bu kaba terbiyeyi hazmedemiyor, 
Gestapodan korktuğu için ancak gizlice, düşmana atıp tutu- 
yor, içinin zehrini döküyor! 

Gördünüz mü, anahtarını verince eski “Lugaz”lar' gibi 
enfes, harikulade! Bütün bir ilkbahar harbi, amansız bir is- 
tila, müthiş bir mağlubiyet, esaret ve sönmeyen kin, hepsi 
mevcut. 

Şimdi soracaksınız: “Bu eseri yazan kimdir, hangi genç 
şair?” Kimseye söz getirmemek için itirafa mecburum: Ben 
yazdım. Gazetelerin “ilkbaharda umumi taarruz, umumi is- 
tila, umumi kan ve ateş” diye her gün verdikleri şeametli 
kehanetleri okuyup okuyup bahardan korktuğuma, korka 
korka asabi cümlemin bozulduğuna ve hal böyle devam 
ederse akıl muvazenemin de bozulacağına bu manzume en 
belagatli bir “syymptom” yani bir maraz alametidir. 

İnşallah o kehanetler -birçoğu gibi- boşa çıkacak ve be- 
nim şairliğim de korku ile beraber sona erecektir. 


"s, 
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1 lugaz: manzum bilmece, laf oyunu 
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Avrupa Dert Yanıyor 


Sevgili büyük kardeşlerim. Başıma gelen yeni büyük fe- 
laketten elbette haberiniz vardır; fakat insafınız olmadığı 
için, yardımıma koşmak şöyle dursun, bir kerecik hatırımı 
sormaya, “halin nice?” demeye bile yanaşmıyor, hepiniz yan 
çizmiş, uzaktan seyrime bakıyorsunuz. Halbuki ben de sizin 
ana baba bir, öz kardeşinizim; bir batında doğduk, bir me- 
meden süt emdik, bir arada büyüdük; tabiatın bir beşiğe ya- 
tırdığı beş toprak yavrusuyuz. 

Fakat benim ne talihsiz başım varmış ki, sizler, oldukla- 
rınız yerlerde, geniş ovalarınız, yüksek dağlarınız, kocaman 
nehirleriniz, hesapsız servetiniz ve pek uslu, pek sayılı ve 
hesaplı nüfusunuzla huzur ve refah içinde, hemen hemen 
vakasız, hadisesiz yaşarken, ben sizinkilere nispetle daracık 
bir saha üstünde, ova, dağ, nehir hepsi kardeşleriminkin- 
den küçük, pek azgın, pek taşkın, hadden efzun' nüfusumla 
yürekler acısı bir cehennem hayatı sürmekteyim. Cismimle 
cüsseme uymayan bu kalabalığı taşımaktan belim iki bük- 
lüm oldu; derimin ve etimin delik deşik edilmemiş, oyulup 
kazılmamış tarafı kalmadı. Binlerce maden ocağı, silah fab- 


1 efzun: fazla, bol 
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rikası, tersane, tünel, yeraltı tramvayı, derken şimdi bunlara 
bir de iliklerimin içine kadar asker, top, tüfek, mermi yerleş- 
tiren Maginaux hatları ilave edildi. Evvelce hastalık sadece 
cildimin üst tabakasındaydı; egzama gibi bir kaşıntıdan iba- 
retti; artık adalelerimin içine kadar girdi, kemirip duruyor, 
kanser, insan eliyle bana da ulaştı. 

Ah, bari sırtımda durmadan üreyen bu halk kendi ha- 
linde yaşar, güzel huylu “ne verseler ana şakir, ne kılsalar 
ana şâd” bir hilkatte, efendi efendicik, uslu akıllı olsaydı, 
hep bir arada kardeş kardeş geçinselerdi, haklarına hürmet 
etselerdi, “el ele, kol kola”, “kürkünü giy, kürküm yok” gibi 
zararsız oyunlar, uzun eşek, bohça, kaydırak, tura gibi id- 
man eğlenceleriyle, kısacası olimpiyatlarla vakit geçirseler- 
di, yüklerine, gürültülerine, koşuşup itişmelerine, bu kabil 
tatlı çilelerine yine tahammül eder, nüfus fazlalığından ve 
yer darlığından şikâyeti aklıma getirmezdim. Hatta, insan- 
dır, birbirinin kanına girmeden duramaz -onu bildiğim 
için- ara sıra, 1870'deki Alman-Fransız harbi nevinden kısa 
süren komşu kavgalarına da göz yumardım. 

Hayır! Şimdi, harpten evvel, kollektif şirketler kurulu- 
yor, adeta hisse senetleri çıkıyor, hudutlar önceden çiziliyor, 
bir kısım devletler şuna, bir kısmı buna müşteri çıkıyor, baş- 
lıyorlar boğuşmaya... Sağlam şirketi tuttunsa yenilsen bile 
hakkın mahfuz kalıyor. Eskiden bir devletin arazisi düşman 
tarafından istila edildi mi mesele biter, silahlar teslim olu- 
nur, sulh devri başlardı. Bugün, bir de bakıyorsunuz ki, bu 
devlet, beş bin kilometre ötede, başka bir devletin arazisine 
sığınmış, beş odalı bir eve girmiş, beş eski nazır ve beş yüz 
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muhacir askerle beş sene daha harp halindedir. Hariciye na- 
zırı notalar veriyor ve başkumandanı raporlar neşrediyor! 

Bu şerait altında nasıl istersiniz ki, harp kısa sürsün... 
Mağlup devletler aylangoz ağacı gibi burada gövdesini kesi- 
yorsun, ta orada yeniden filiz sürüyor ve dal budak salıyor. 

Bir zamanlar “insan neslinin en zekisi benim hisseme 
isabet etti; mucitler, kâşifler en yüksek ilim, fen adamları, 
askeri dehalar benim toprağımda yetişiyor,” diye sevinir, gu- 
rura kapılır, kara, sarı, kırmızı, çikolata renkli acayip halkı- 
nıza bakar güler, sizi alaya alırdım. Cahillik etmişim. Meğer- 
se her keşif ve icat, her fen ve ilim adamı, her kumandan bir 
fesat tohumu eker, bir harp sebebi hazırlar, bir muharebe 
vasıtası meydana koyarmış. Şimdi bütün bu terakki alamet- 
lerine lanet okuyorum; hususiyle motoru keşfedene ağzımı 
açıp gözümü yumuyorum: Motor araba çeker, vinç işletir, 
yük taşır, su çıkarır sanmıştım; diktatör dahi çıkarırmış. 
Bence yeni tip diktatör motordan çıktı, şimdi şeametli bir 
“motor-diktatör” devri geçirmekteyim! 

Küçük kardeşiniz Avrupa'nın, bugün içi, dışı, göğü, 
denizi motor kesildi, o kadar ki, beni artık on milyon kilo- 
metre murabbaında bir azametli harp motoru sayabilirsiniz. 
Nereme dokunsanız dönen tekerlekler, şakırdayan zincir- 
ler, ateş alan toplar vardır. Her yanımdan deniz altına giren 
veya gökyüzüne çıkan mermiler fırlar; zehirli gazlar fışkırır 
ve yangın kundakları serpilir. Kıtamın üzerinde rahat nefes 
alınacak, korkusuz yaşanacak, silaha sarılmadan durulacak 
bir karış yer kalmadı. Bir gün, olduğum gibi “güm!” diye 
patlayıverirsem hiç şaşmayınız. 
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Dünyanın en azılı, en haşarı, en ihtiraslı, doymaz ve 
kanmaz insan nesli hep benim başıma üşüşmüş; kendimi 
bildim bileli işleri güçleri sırtımda cirit oynamak ve arkamı 
yangın yerine çevirmek; döktükleri kan ciğerlerime işledi, 
top sesinden sağır oldum ve barut dumanından kör... Hâlâ 
hırslarını teskin edemediler. Eskiden bir Balkanlar vardı, al 
kanlar içinde, diye üzülürdüm, şimdi her taraf volkanlara 
döndü! 

Doğrusunu isterseniz, dünya yüzüne ne yeni bela karıştı 
ise hep benim netameli toprağımdan çıkmıştır. Büyük ihti- 
laller, hürriyet düsturları hep benim metaımdır;' bolşevizm 
de benden zuhur etti, faşizm ve nazizm keza... Bakalım bu 
harp sonunda, sonu “izm”li neler, ne “hiçizm”ler, ne “küla- 
hizm” ne “dızdızizm” ne “katakullizm”ler göreceğiz; ne çeşit 
selamlar uyduracağız, ne biçim kelamlar dinleyeceğiz. 

Zaten bendeki insanlar sade bulundukları kıtanın değil, 
en uzaktakilerin bile huzurunu, rahatını kaçırmaya memur- 
durlar. Ehli salip akınları neydi? Müstemleke ihtirası nedir? 
Amerikalara, Avustralyalara nasıl koşuştular ve o sükün için- 
de yaşayan canım ülkeleri ne zulüm ve ne vahşetle benimse- 
diler, kurşun ve kırbaçla ne şekilde medenileştirdiler? 

1918 senesinden sonra kendi kendime şöyle düşünmüş- 
tüm: 

“Eh, son büyük vartayı atlattım; ölen öldü, kalan kaldı 
ve canı çıkmayan da aklını başına topladı. Toprağım kana 
doydu, ahalim kavgaya kandı. Artık uzun seneler uslu uslu 
otururlar, güzel güzel geçinirler, hak ve hudut tanırlar.” 


1 meta: mal, varlık, sermaye 


Sen misin bunu diyen... Barış silah yarışına döndü, yirmi 
yılavarmadan yine birbirleriyle kapıştılar. Havasından mı, su- 
yundan mı, talihsizliğimden mi nedir, beş kıtada zuhur eden 
cihangirlerden, fatihlerden, yağmagerlerden ve türedilerden 
daha fazlası, daha uslanmaz ve nesli tükenmezi benim ufacık 
kıtamda ürüyor. Vaktiyle ağabeyim Asya bir kargaşalık devri 
geçirmiş, Cengizler, Hülagülar, Timurlar görünmüş, fakat 
hepsi de çarçabuk gelip geçmiş, nam ve nişanları silinmiş, 
nesilleri tükenmiş... Bende ise toprak Sezar fideliği, diktatör 
fidanlığı! Memleketimin herhangi bir köşesinde, şimalde ve 
cenupta ister ahaliden, ister hükümdar dölünden bir erkek 
çocuk doğdu mu kendi kendime: “Eyvah,” diyorum, “yeni bir 
Ogüst, bir Fatih, bir Napolyon, bir Frederik, bir Wilhelm, bir 
Führer, bir Duçe mi?” Kundaklara korka korka bakıyorum. 
Her beşikte bir acayip formalı, beli kayışlı ve kolu işaretli, 
kimi avcı ceketli, kimi tüylü şapkalı, kiminin eli kaputunun 
düğmesinde, kiminin perçemi kasketinin kenarında birta- 
kım diktatör ve cihangir minyatürleri, maketleri görür gibi 
oluyorum, istikbalimden ürküyorum. 

Halbuki sizin kıtalarınızdaki beşiklerde olsa olsa bir 
Franklin, bir Rooswelt, bir Gandi, bir Ağahan, bir Lindberg 
faydalı veya hiç olmazsa zararsız bir uslu akıllı bebek yata- 
bilir; sözden ve halden anlarlar. Elimden gelse, gizlice ül- 
kelerinize sokulup kundaktaki cici yavrularınızı alacağım, 
aşıracağım; yerlerine benim şeytan çekiçlerini koyup, bir 
mübadeleye başlayacağım. Şerri size bırakıp hayrı kendime 
çekeceğim. Benimki kıta değil, arzın fesat kumkuması! 

Hoş, bende de korku vermez sakin ve kâmil tipler yok 
değil... Bunlar şemsiyeli veya balık oltalı, kendi hallerinde 
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centilmen adamlardır; sulhu severler ve insan kıymetini bi- 
lirler. Fakat ötekiler bunlarda sabır ve tahammül mü bıra- 
kıyorlar. Karşılarına geçiyorlar, sokak çocukları gibi ne gör- 
seler istiyorlar, hoşlarına ne gitse saldırıyorlar, aldıklarını, 
bulduklarını da hemen kırıp parça parça ediyorlar, ayrıca 
arkadaşlarına da “şurası senin, burası benim, başını ben yu- 
tacağım, kuyruğunu sen yiyeceksin,” diye dağıtıyorlar. Yağ- 
ma Hasan'ın böreği... Karşıdakiler lahavle çekiyorlar; biri- 
ne ses çıkarmıyorlar; ikincisine aldırmamazlıktan geliyorlar; 
üçüncüsüne “yapma, ayıptır, mayıptır” diyorlar; dördüncü- 
süne kaş çatıyorlar, beşincisine diş gıcırdatıyorlar, nihayet 
çileden çıkıyorlar, değneği kapıyorlar, vur ha vur, bir kızılca 
kıyamettir kopuyor, kan gövdeyi götürüyor, biçare kıtacı- 
gımda taş üstünde taş, omuz üstünde baş kalmıyor. 

Hani ya içinde gezindikçe gönlümü ferahlatan park- 
lar? Hepsine siperler kazıldı. Hani ya asfalt caddeler? Kum 
torbaları yığıldı. Hani ya Akdeniz'in cennet adaları? Mayın 
tarlalarıyla çevrildi. Hani ya palmiyeli Riviera sahilleri? Her 
ağacın altında bir nöbetçi, her kayanın dibinde bir mitral- 
yöz. Hani ya kayak eğlenceleri yaptıkları karlı dağlar? Cebel 
topları dikildi ve cephane kızakları dizildi. Hani ya zümrüt 
ve altın ovalar? Traktörler yerine tanklar yuvarlanıyor, ba- 
şaklar yerine tüfeklerin süngüleri yükseliyor. Hani ya o nur 
içinde yatan ve yanan şehirler? Kandili sönmüş türbelere 
döndü. 

Zavallı, kabahatsiz halkımın ejder düdükleri ötüp hava- 
da gümbürtüler başladığı zaman, suratlarında nur, pir bırak- 
mayan ve hepsini yaban keçisi sürüsü gibi birbirine benze- 
ten maskeler, itişe kakışa, acele acele sığınaklara bir koşuşu- 
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nu görseniz taş yaratıldığınıza şükrederdiniz. Ya şehirlerden 
boşaltılıp dağ başlarında akşam hüznü içinde boynu bükük 
kalan içli, dertli yavrucaklara, sabi subyana ne buyrulur? Ka- 
radağ değil, Himalaya olsa buna yüreği dayanmaz! 

Hele diplomatların şu yeni yeni buldukları tabirlere, 
usullere bakınız, yalnız bunlar, akıllarından şüphe etmeye 
kifayet eder: Sulh taarruzu, çember politikası, mihver siyase- 
ti, radyo harbi, beyanname bombardımanı, mesaj alış veri- 
şi... Artık benim tahammülüm kalmadı. 

Vızır vızır, biteviye değişen hudutlara bakarken akıntılı 
ırmaktan karşıya geçen bir adam gibi gözlerim kararıyor ve 
midem bulanıyor. Bir sabah kalkıyorum, arazime bir göz atı- 
yorum, “ay,” diyorum, “dün burasının rengi pembeydi, ne 
çabuk sarıya boyanmış, ne çabuk bayrak değişmiş!” Başka 
bir gün, “vay,” diyorum, “akşam bu parçayı yeşil bırakmış- 
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tım, nasıl da al oluvermiş!” Mübareklerin elinden daha şim- 
dilik, henüz arzın yerini değiştirmek, ülkeleri şuraya buraya 
sürüklemek, coğrafya şekillerini alt üst etmek gelmiyor. Bu- 
na da muvaffak olurlarsa, yarın, mesela Balkanları motora 
takıp Baltık Denizi'ne götürmek, Skandinavya'yı vince takıp 
Akdeniz'e indirmek, İtalyan çizmesini kalıba sokup takun- 
yalı son moda kadın iskarpinine çevirmek işten bile sayıl- 
mayacak! 

İşte benim talihsiz kıtam, işte, küçük kardeşinizin, zaval- 
lı Avrupa'nın acıklı hali! 
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Bugünkü Harbin Baş Suçlusu 


İkinci Cihan Harbi yıllarca sürdükten sonra, günü gel- 
miş sona ermiştir ve şimdilik bilemediğimiz için adını söy- 
lememize imkân olmayan bir memlekette harp suçlularını 
sorguya çekip cezalandırmak maksadıyla bir “yüksek adalet 
divanı” kurulmuştur. 

Mahkeme salonundayız. 

Suçlu mevkiinde ve iki jandarma arasında, üzeri siyah 
bir çuha ile örtülü, dimdik, kaskatı, hiç kımıldamadan, kor- 
kunç bir hareketsizlikle duran ne idiği belirsiz bir mahluk 
veya bir nesne var. Canlı mıdır, cansız mıdır, yenir mi, yen- 
mez mi, henüz bir fikir sahibi değiliz. Giriş kartı ele geçir- 
mekte zorluk çektiğimizden ve geciktiğimizden yerimize iliş- 
tiğimiz zaman hâkimin şöyle dediğini işitiyoruz: 

“Sözü müddeiumumiye' veriyorum!” 

İşte müddeiumumi ayağa kalktı. Önce -bombalardan 
yıkıldığı için yeni tamir gördüğü göze çarpan- haşmetli sa- 
lona, tıklım tıklım dolu dinleyicilere baktıktan, öksürdükten 
sonra gittikçe hızlanan, gürleyen bir sesle ittihamnamesini 
okumaya başlıyor. Hepimiz kulak kesildik. 


x kK k 


1 müddeiumumi: savcı 
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Sayın Reis! 

1939'da başlayıp ancak bu yıl biten İkinci Cihan Harbi 
artık tarihe karıştı. Fakat pek dikkatli incelemelerden sonra 
hazırlanan cetvellere göre umumi dünya nüfusunun yüzde 
yirmi yedisi açlık, salgın hastalık, kıtal' ve biraz da doğrudan 
doğruya muharebeler yüzünden gaiplere karışmıştır. Bu şu 
demektir ki, yeri boş kalan nüfusu beş senede tamamlamak 
için baki kalan her kadının bir bir arkasına iki kere üçüz 
çocuklar doğurması icap eder! Maddi zarara gelince, elimiz- 
deki istatistikler bunu; mamur dünyanın dörtte üçünün bir 
yıkıntı haline geldiği, dörtte üç evin yerinde yeller estiği şek- 
linde göstermektedir ve demektedir ki: “1939'da bıraktığı- 
mız mamurluğa yeniden ermek için hayatta kalan insanların 
geceli gündüzlü çalışmaları şartıyla tam doksan dokuz sene, 
on bir ay, altı gün, iki saat, kırk bir buçuk maşallah... (sözü- 
nü düzelterek) pardon, kırk bir buçuk dakika lazımdır! Şu 
hesapları, bu derece doğru olarak meydana çıkaran KKKK 
cemiyeti, yani “Kavmiyetlerini Kaybetmiş Kavimler Kurumu” 
teknik bürosunu takdirle anarım!” (Alkışlar). 

Size, başımızdan defolan kara bela sırasında dünya ter- 
sanelerinde ve tezgâhlarında durup dinlenmeden yapılıp 
yine dünya denizlerinde ara vermeden batırılan gemilerin 
miktarı hakkında bir fikir vermek için şunu söyleyeyim ki, 
arzın dörtte üçünü kapladığını bildiğimiz su kısmı, dibine 
inen ağırlık yüzünden her tarafta bir santim, iki milimetre 
boyunda yükselmiş, öbür taraftan ise maden ocaklarından 
çıkarılan demir ve benzeri maddeler sebebiyle -önümde 
duran bir grafiğe bakarak anlıyorum- yine bu zavallı kapka- 
ra arzın kara kısmında on metre eninde ve on sekiz bin ki- 


1 kıtal: vuruşma, birbirini öldürme, savaş 
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lometre uzunluğunda bir tünel açılmış, dünyamız denizler 
kârına ve toprak zararına hissedilir derecede küçülmüştür. 

Daha korkuncu da şudur: Yine KKKK'nin bir hesabına 
göre, açılan o uzun ve derin tünel, verdiğimiz milyonlarca 
ölü yan yana dizilse, ferah ferah yatıp sonsuz uykularına va- 
racakları konforlu bir mezar teşkil edebilir. İşte, cihan har- 
binin uğursuz bilançosu budur! 

(Dinleyiciler hep birden: “İntikam, intikam!” diye ba- 
gırmaya başlarlar; reis zil çalar ve bu gibi haller tekrarlanırsa 
salonu boşaltmak zorunda kalacağını bildirir. Sükunet baş- 
layınca müddeiumumi sözüne devam eder.) 
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Evet, sizlerin hislerinize kapılarak, “intikam” ismini ver- 
diğiniz, bizim ise adalet gözüyle bakarak suçluyu bulmak, 
kanunun icaplarını yerine getirerek cezalandırmak tabiriyle 
anlattığımız mesele son durumuna gelmiştir: İkinci Cihan 
Harbi'nin suçlusu bulunmuş, yakalanmıştır. (Elini jandar- 
malar ortasında bekleyen kara çuha örtülü bilinmez nesne- 
ye dehşet salıcı bir hareketle uzatarak) Dünya tarihinin bu 
en büyük canisi, beş kıtayı kana, ateşe boyayan bu milletler 
arası haydudu, bu gökyüzü ve denizaltı gangsteri, insan nes- 
linin ve medeniyet aleminin bir numaralı düşmanı cezasız 
kalmayacaktır! 

(Çılgınca alkışlar arasında sevinçlerinden birbirlerine 
ve daha ziyade; yanlarındaki kadınlara sarılanlar görülür. 
Coşkunluk, zil sesleriyle bastırıldıktan sonra müddeiumumi 
yine eliyle o tarafı işaret ederek haykırır.) 
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Sen olmasaydın, senin kabına sığmayan hırsın, yıkıp 
yakmaya doymayan aç gözlü enerjin başımıza musallat edil- 
meseydi, insanlar belki yine bir büyük harp göreceklerdi; 
fakat bu harbin zararı, eskiden bildiğimiz üstünkörü harp- 
lerinkini pek çok geçemeyecekti. Senden alınan kuvvetle, 
senin verdiğin imkânla, ancak senin tükenmeyen ihtirasın- 
ladır ki, dalgaların altı yetişmiyormuş gibi bulutların üstü 
de harp meydanı oldu; gökten, yıldırımı kıvılcım derecesine 
indiren külçe ateşler yağdı; denizde, kasırgaları insan solu- 
gu kadar çelimsizleştiren tayfunlar koptu; korkularından 
volkanlar ağızlarını kapayıp sindiler; bütün harp sırasında 
Vezüvler, Etnalar ve ötekiler, hatta daha azılılar bir kerecik 
olsun homurdanmaya cesaret gösteremediler. Sen, zalim 
denilen semavi afetleri bile yıldırdın. (Heyecan belirtileri. ) 


x k k 


Çelikten kalelere tekerlek takıp koşturan sendin! Kale- 
leri de yine sen kanatlandırdın; Binbir Gece Masallar: nda 
yalnız sihirli kilimi ve çocuk masallarında cadı karısının kü- 
pünü uçuran eski zaman hayallerini en korkunç şekilde sen 
gerçekleştirip yumuşacık halı yerine zırhlı kuleleri ve top- 
raktan yapılmış çanak yerine çelikten dökülmüş hisarları 
havalandırdın, havadan rahmet bekleyen insanlığın başına 
afet yağdırdın! 

Din kitaplarında Allah'ın gazabı diye gösterilen birçok 
vakayı her günkü felaketli haberler haline sokan ve ufacık 
Sodom'a karşı sayısını bir Hak Taalâ'nın, bir de KKKK'nin 
bildiği binlerce şehri dümdüz eden sensin, senin şer ve harp 
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ilahına rahmet okutan hırsındır. Seni dünyaya getiren ana 
dövünsün. Halbuki övünmek isterdi; küçücük yaşından beri 
gösterdiğin terakki ve zekâya, günden güne eriştiğin kema- 
le, mucize sayılacak yüksek eserlere ve gördüğün takdirlere 
bakarak oğlundan ne hayırlı işler bekliyordu... Neler çıktı! 

Sen doğmasaydın, ikbale geçmeseydin, milletleri hük- 
mün altına almasaydın -daha doğrusu- şerre değil, hayra alet 
olmak isteseydin insan nüfusu tavşan ve güvercin neslini kıs- 
kandıracak nisbette çoğalmış, ölüm miktarı ise mezarlıkları 
parka çevirtecek ve mezar taşçılarını işsiz bırakacak derecede 
azalmış bulunacaktı. Diri kalana şaştığımız felaket seneleri 
yerine öldüğünü işittiğimiz birine karşı “Olamaz!... Bu nasıl 
şey?” diye inanmak isteyemeyeceğimiz bir saadet devri! 

İşte (elini tekrar uzatarak) şu katil bizi öyle bir cennet- 
ten böyle bir cehenneme soktu. Onun cezası idam olmalı- 
dır. Evet, idam... Ben vicdanımın emriyle bütün inanımla, 
beşeriyetin vicdanına ve dileğine uyarak adalet kapısında 
bunu istemek, bu hakkı almak için kürsüye çıktım! (On da- 
kika süren alkışlar kesildikten sonra, derin bir süküt içinde 
mahkeme reisine bakarak) Şimdi, sayın reis hazretleri, emir 
buyurunuz da mazlum beşeriyet, zaliminin nuhusetli! sura- 
tını görsün! 

(Dinleyiciler hep birden ayağa kalkarlar, bütün gözler 
suçlu yerinde kaskatı duran kara örtülü cisme çevrilir. Rei- 
sin verdiği işaret üzerine jandarmalar çuhayı çekip sıyırırlar. 
Bir hayret nidası kubbeyi sarsar.) 

“Aaa!” 


1 nuhuset: uğursuz 
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(Evet, bütün dinleyiciler hayretlerinden 'Aaa!!” diye ba- 
gırmışlardır. Zira jandarmaların çekip sıyırdıkları kara çu- 
hanın altından, İkinci Cihan Harbi tarihine geçmiş meşhur 
simalardan hiçbiri çıkmamıştır. Örtünün gizlediği şey: Ufak 
boyda bir motordu; tayyarelerde, otomobillerde bütün mo- 
torlu taşıtlarda kullanılan “diesel” sisteminde bir “moteur 
à explosion”, bir dinamo! Müddeiumuminin dudaklarında 
acı, manalı bir gülümseyiş göze çarpıyor; dinleyicileri adeta 
küçümseyerek, idraksizliklerine acıyarak süzüyor ve gür bir 


sesle birden soruyor:) 
x k k 


“Şaştınız mı bayanlar? Umduğunuzu bulamadınız mı 
baylar? Hepiniz bir hayal kırgınlığına mı uğradınız sayın 
dinleyiciler! “Adalet Divan?’ size ciddiliğini kaybetmiş gibi 
mi göründü? (Haykırarak) Aklınızı başınıza toplayınız ve 
Hakka iman ediniz! Baş suçlu odur! Niçin? Neden? Şimdi, 
yüksek divanın huzurunda bunu anlatacağım. 

Önce, benimle beraber 1900 yılına bir göz atmanız la- 
zım. Mesut yıl! Saadet yılı! İnsanlar âlemi henüz bu şekildeki 
motoru tanımıyor, motor henüz portatif bir şer aleti haline 
gelmemiş; arabalarımızı atlar çekiyor, toplarımızı da... Ne 
karada otomobil var, ne denizde motorbot, ne de havalar- 
da uçak! Fabrikalara, gemilere, vapurlara hareket kuvveti 
veren, çarkları döndüren koskoca, yerinden kalkmaz, han- 
tal ve heyula makineler, önüne gelenin işleteceği, kucağına 
alıp götüreceği, tekerlekli vasıtalara yükleteceği ve havalarda 
gezdireceği harcıâlem bir şey, bir kahve değirmeni değildir. 
Beşeriyetin felaketi motorun okkaca hafif, kuvvetçe ağır bir 
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şekle girmesiyle, kara, hava, deniz vasıtalarında kullanılma- 


sıyla başlamıştır. 
x k k 


Ama diyeceksiniz ki, İkinci Cihan Harbi'nin baş suçlu- 
larını, canlıları hesaba katmayacak mıyız? Biliyorsunuz ki, 
ihtirasları veya idaresizlikleriyle harbe sebep olduğu sanılan 
şahıslar, uzun süren harp sırasında birer beşer öbür dünya- 
ya geçtiler. Kimi yaş, kimi kaza, kimi inme, kimi ameliyat, 
kimisi de başkaları veya kendileri tarafından yapılan kast yü- 
zünden! Zaten onlar neydi? Eğer şimdi karşınızda, masum 
bir tavırla kabahatsiz gibi duran şu zalim kuvvet ellerinde 
bulunmasaydı ateş olsalar cirimleri kadar yer yakabilirlerdi. 
Herhalde bir Napoleon bile olamazlar, o kadarcık bile za- 
rar veremezlerdi! (“Doğru! Hakkı var!” mırıltıları) Dünyayı 
şu hale sokan zırhlılar mıdır? Hayır! Süvari fırkaları mıdır? 
Hayır! Atlar ve öküzlerle çekilen toplar, elle atılan bombalar 
mıdır? Hayır! 

Ya nedir? (“Motor! Motor!” sesleri) Evet, o motorladır 
ki, uçaklar havalandı, tanklar yürüdü, zırhlı otomobiller 
koştu, asker bir yerden öbür yere taşındı ve paraşütlerle gök- 
ten istenilen yere indi ve böyle olabildiği için de yeryüzü, 
ne istihkâm, ne kale, ne siper, ne ada, hiçbir engel dinle- 
meden, havadan ve karadan saldıran alev dalgalarıyla yandı; 


kül, kömür oldu! 
x k k 


Ah 1900! Bin dokuz yüz kere ah!!! Vah 1939! Bin do- 
kuz yüz otuz dokuz kere vah!! 1939'da motorlu ejderhaların 
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benzin ve petrol yutup ağızlarından ateş püsküre püsküre 
—dağ, ırmak, deniz, uçurum, kum çölü- ne varsa aşarak iler- 
lemeleri, göklerde fırtınaları yenip sis tabakalarını yararak 
insanların ve mamurelerin tepesinden yanar dağları tersine 
çevirmeleriyledir, arz, güneşten kopup bir yanar topaç gibi 
boşlukta döndüğü ilk hilkat günlerini yeniden yaşadı. Bir 
farkla: Bu sefer küremiz medeniyetin son haddine erişmiş, 
meskun bir dünyaydı. Henüz katılaşmaya başlamış, hayatsız 
bir alev tükürüğü değil! (Ürpermeler.) 

Bir şahıs ve bir devlet, ne derece büyük, iyi hazırlanmış 
bir orduya kumanda etse ve gözü pek olsa motorsuz bir or- 
du, motorsuz bir donanma, motorsuz bir hava filosu, yani 
planör ve balonla —yine KKKK'nin ince hesabına göre şim- 
dikinden— ancak 902,84 nispetinde bir zarar verebilecekti. 
Yani -önümdeki grafiğe bakarak söylüyorum- motor yüzün- 
den kocaman bir küp kırıldı... Halbuki motor kullanılma- 
saydı kırılan şey yalnız kahve fincanından ibaret kalacaktı! 
(Hareketler ve mırıltılar) KKKK bize bir istatistik daha ve- 
riyor: Defolup giden uğursuz harpte her adam başına bir 
motor ve beş bomba düşmüştür ve uçak sürüleri de, her yıl 
başımızın üstünden geçen leylek sürülerinden tam %84,2 
derecesinde bir fazlalık göstermiştir! (“Kahrolsun!” sesleri). 


Söze karışmaya hakkımız olmamakla beraber size, etti- 
giniz bedduadan ötürü vicdanımın sesine uyarak hak ver- 
mek zorunda kaldığımı -sayın reis hazretlerinden özür 
dileyerek- söylemekten kendimi alamıyorum. Evet, küçük 
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motorlar bize vantilatör, frijider, elektrik süpürgesi gibi 
ufak tefek faydalar vermedi değil... Fakat motorun yaptığı 
hayır, ürküttüğü kurbağaya değmedi. Ne Şam'ın şekeri, ne 
motorun yüzü! (Alkışlar) Hiçbirini istemiyoruz, ne uçak, ne 
otomobil, ne de ıvır zıvır şeyler! İstediğimiz şey 1900 yılına 
dönmektir. Atlı araba, poyraz rüzgârı, hasırlı karlıklar ve so- 
palı süpürge! Motor olmasın da sırtımızda süpürge sopası- 
nın bile eksik olmamasına razıyız... Herhalde gökten inen 
bombalardan ehvendir!' (“Yaşa! Varol! Dilin dert görmesin!” 
sesleri.) 

Bir insan ne derece insafsız ve merhametsiz yaratılmış 
olsa yine ölüme mahkumdur, ömrü sayılıdır. Fakat motor, 
her gün biraz daha küçülüp kemale ermek, yani KKKK'nin 
hesabınca 1950 yılında bir portakal şekline girmekle bera- 
ber Paris'teki Opera binasını tereyağından kıl çeker gibi 
kolaylıkla yürütecek bir kudrete erişmek bakımından dün- 
yanın ve beşeriyetin daima büyüyen, ölümsüz ve sonsuz bir 
tehlikesidir. İşte bir numaralı düşman, fani olan insan de- 
ğildir; müebbet olan motordur. Ben göçücü bir insanın de- 
gil, yarın her cebe sığacak olan bu şer makinesinin idamını 
istiyorum!” 

(Sürekli alkışlardan sonra söz avukatlara verilmek iste- 
nirse de müdafaa vazifesini kimse üzerine almaz. Reis suç- 
lu sanılan ve idamı istenilene, usule uyarak diyeceği bir şey 
olup olmadığını sorar. Jandarmalar bir düğmeye basarlar. 
Motor, birdenbire, harp zamanını, o dehşet ve felaketi ha- 
tırlatan bir sesle ve tehditle homurdanmaya başlar; susturur- 


1 ehven: zararı az, en Zararsız 
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lar. Bunun üzerine, jüri reyleşme odasına çekilir. Yarım saat 
sonra hâkim kararı okur.) 


Karar Sureti: 

A. Temyizi kabil olmamak ve hüküm KKKK üyesi bu- 
lunan bütün sulhsever milletlerce yürürlüğe girmek üzere 
havada, yerde, denizde kullandığımız nakli kabil motorların 
idam ve imhasına karar verilmiştir... 

B. Bu gibi motorlarla benzerleri, önceden bir mahalde 
toplatılarak hüküm tarihinden 91 gün sonra, her memleket- 
te, aynı saat ve dakikada dinamitle havaya atılacaktır. 

C. Bundan böyle motor yapanlar ölümle cezalandırıla- 
cak ve hiçbir devlet reisinin suçluyu affa, cezasını azaltıp de- 
giştirmeye hakkı olmayacaktır. 

D. Her memlekette kurulacak ve her millette üyeleri bu- 
lunacak olan MMMMM'ler, yani (Milletler Motorları Mey- 
dana Çıkarıp Mahvetme Müesseseleri) hükmün kontrolüne 
memurdurlar. 

(Dinleyiciciler mahkeme kararını çılgıncasına alkışla- 
maktayken, birdenbire, alkışları bastıran bir gürültü kopar. 
Dışarıdan gelen dehşetli bir motor patırtısı! Herkes pence- 
relere koşar. Bir de bakarlar ki, beş bin kadar uçaktan teşkil 
edilmiş bir hava bombardıman filosu şehrin üzerini kapla- 
mış... Bombalar düşmeye başlıyor, alevler yükseliyor, haykı- 
rışma, kaçışma, birbirini ezip çiğneme, ana baba, kıyamet 
günü! Kulağı delik biri yanındakine:) 

“Eyvah! SSSSS”nin baskınına uğradık... Yani Sulhü Sela- 
met Saymayan Saltanatlar Serisi hükümetlerinin!” 
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(Reis kürsüde kumanda vaziyeti alarak haykırır.) “Mil- 
let! Motor başına! Zafer motordadır!” 

(Bu sırada idama mahkum edilen ve suçlu yerinde bek- 
leyen motorun yanına koşup ona coşkunlukla sarılanlar, 
ötesini berisini öpenler ve “Zafer sendedir!” diye bağıranlar 
görülür. Lakin salona bin kiloluk bir bomba düştüğü için 
artık hiçbir şey görünmez olur; bir alev, toz, duman perdesi 


iner, perde iner.) 


e 
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Ahiretten Röportajlar 


Bana, ilk önce bir tavsiye mektubu lazımdı: Zarar gör- 
meden gidip yine geri dönmek için! Bu, öyle bir yolculuktur 
ki, dönüş bileti -şimdi bizim trenlerde de olduğu gibi- ve- 
rilmez. Gidiş bileti ise —hele şu sırada— gerçekten bedavadır; 
insan, gerçekten bedavaya gidiyor! 

Mektubu kimden alabilirdim? 

Düşündüm ki, insanlar arasında dolaşan, hem de bu 
aralık yanımızdan bir an ayrılmayıp bizimle haşır neşir olan 
tek melek Azraildir. İsrafil dünya yüzüne inmez; daha büyük 
kıyametin kopacağı günü bekleyerek, gökte ve boru elinde, 
sonu gelmeyen bir istirahat halindedir. Cebrail —artık, eski 
manada, klasik “ekol”dan Peygamber kalmadığı için— çok- 
tan kadro dışı edilmiş emekli bir melektir; ununu bol za- 
manda elemiş, eleğini duvara asmıştır; etliye, sütlüye karış- 
mıyor. Mikail'i ise hiç tanımam: Mahlukatın erzakını tahsile 
memur bir melek olduğunu söylerlerse de -dünyadaki şu 
erzak darlığına bakılınca— Tanrı nezdirndeki bu iaşe müste- 
şarının da vazifesini hakkıyla gördüğünde şüphem var! 

El altında bir Azrail kalıyor. Acaba kendisini nerede bu- 
labilirdim? Sizin de aklınıza geldiği gibi, olsa olsa cephele- 
rin en civcivlisinde, şarkta değil mi? 
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Nitekim kendisini orada, iki çarpışma arası, bir yıkık 
duvara dayanmış, sırtında kurt derisinden kürk, başında ha- 
lis kara papa bir kalpak, telatin çizmeli ayaklarını uzatmış, 
yorgun argın, soluk soluğa, dinlenirken buldum. Nezaketle 
hatırını sordum: 

“Bırak allahaşkına,” dedi. “Bütün yük benim üzerim- 
de... Ne tarafa koşacağımı, hangi cepheye yetişeceğimi bi- 
lemiyorum. Yaratıldığıma ve bu işe memur edildiğime bin 
pişman oldum. 1941 yılına kadar şöyle böyle, işin uhdesin- 
den geliyordum; fazla yorulmuyordum. Fakat geçen eylül- 
den beri bir dakika nefes aldığım yok. Son günlerde ise cins- 
daşların büsbütün zıvanadan çıktılar; insafsızlığı ele aldılar. 
Demiyorlar ki biçare Azrail babaya azıcık acısak; boğuşmaya 
biraz ara versek; hem o, hem biz, birkaç günceğiz dinlensek! 
Hayır! İnadına azdılar, azıttılar; beş kıtanın karası, adası, ha- 
vası, denizi, hepsini birden ateşe verdiler!” 

Azrail derin derin içini çekti ve devam etti: 

“Dakikada bir, elbise değiştirmekten bıktım, usandım. 
Bak, şimdi kürklüyüm, kalpaklıyım; biraz sonra Libya'ya ye- 
tişmek lazım... Tabii, hem iklime uymak, hem de dikkati 
çekmemek maksadıyla keten ceket, kısa pantolon, Koloniyal 
kabalak giyeceğim! Daha sonra Pasifik Denizi'ndeki adala- 
ra, Birmanya'ya, Hint sınırlarına uğrayacağım için peşte- 
mala bürünmek ve başıma saz külah geçirmek icap edecek! 
Daha şimale, buz denizine giderken, en iyisi Eskimolar gibi 
fok balığı derisine girmek ve kafama da, içi penguen tüyüyle 
doldurulmuş Ren geyiği derisinden bir kukuleta geçirmek- 
tir! Çekilir iş değil! Canımı sıkan bir mesele de şu: Eskiden 
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havalarda, kanatlarımı sallayarak uçup giderken kendi ken- 
dime övünürdüm; yerden ayrılamayan insanları hiçe sayar, 
gülerdim. Şimdi onlarla şurada burada; gök boşluklarında 
karşılaştığım oluyor, hem de sürüsüne bereket... Saymakla 
tükenmiyor; çarpacağım diye de ürküyorum!” 

Bunları söylerken bir yandan da dizlerini uvuyordu; vü- 
cudunda yalnız mecalsizlik değil, yüzünde de bir bezginlik 
görünüyordu. Dedi ki: 

“Biz, bilirsin a, birbirinden ayrılmaz dört ahbap me- 
lekleriz... Fakat ötekilerin işi kekâ! Vazifelerin en güçlü, 
en sevimsizi, bitip tükenmeyeni benim omuzlarımda. İlle 
İsrafil'in dünya umurunda değil... Zaten bu gidişle onun 
boru çalmasına pek de lüzum kalmayacak: 'Sur-i-İsrafil'i 
sahibinden kapıp çoktan siz çaldınız ve kıyameti siz kopar- 
dınız! Asıl tuhafı insanlar dünyada musavat! olmadığından, 
birinin çok çalışıp öbürünün ayaklarını uzatıp bey gibi ya- 
şadığından sızlanırlar. Biz, melek olduğumuz halde, aynı 
vaziyetteyiz: Kapı yoldaşım İsrafil, işte, bir gün gelecek de 
boru çalacak diye, sayısı bilinmez asırlarca yan gelip otu- 
ruyor; Cebrail ise memur melekler bareminin en yüksek 
derecesinden tekaüt edildi; cennet bahçelerinde keyfi için 
gül ve kabak yetiştiriyor, kevser şarabı sıkıp serin, loş bulut 
mahzenlerinde yıllandırıyor. Benim ise, gece gündüz, ka- 
lubeladan beri can almaktan canım çıkıyor! Bari insanlar, 
aralarında hoş geçinseler de ölüm yalnız ecel, hastalık ve ka- 
zaya kalsa... Günde birkaç bin kişiyi, nasıl olsa, fazla zahmet 
çekmeden öbür dünyaya gönderiverirdim. Hayır! Siz, ikide 


1 musavat: eşitlik 
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bir, bitleriniz kanlanınca birbirinize saldırıyorsunuz. Ha 
babam ha! Vallahi, bana bile, bunca alışkanlığımla beraber 
gına geldi. Ey ulu Tanrım, diye içimden sızlandığım oluyor, 
artık yetmez mi, felah bulmayacaklarını anlamadın mı? Ya 
şu İsrafil'e söyle, *sür'unu çalsın, topunun birden hakkın- 
dan gelelim; yahut azılı ve azman yıldızlarından birine emir 
ver, yolundan şaşsın ve gelip hayırsız arzı tuzla buz ederek 
ibretiâlem için kırıntılarını göğün boşluklarına saçsın!” 


x k k 


Başını öfkeli öfkeli salladı; sonra usulca ekledi: 

“Bana da harp görmedin, felaket nedir bilmezsin, diye- 
mezsiniz a! Habil ile Kabil vakasından beri insanların başına 
gelen kanlı kardeş kırışma ve kesişmelerinin yakından şahi- 
diyim. Hele o birinci vaka hiç hatırımdan çıkmaz; zira işe ilk 
başlayışımdı; daha siftahı etmemiştim; vazifemi nasıl yapaca- 
gımı düşünerek yürek çarpıntılarıyla beklemekteydim. Söz 
aramızda, biraz da üzülüyordum: O lepiska saçlı, nazlı naze- 
nin Hawa ananızın son nefesini almaya memur edilmek, ka- 
dından başlamak hiç hoşuma gitmiyordu. Derken: ‘Haydi, 
emri verildi, git Kabil'i buraya gönder!” Oldukça rahat bir 
nefes aldım, ama işin içinde bir uğursuzluk da sezdim. Fe- 
na başladık diyordum, bu dünya, artık kardeş kavgasından, 
birbirini kırmaktan kurtulamaz. Çekiver kuyruğunu! Nite- 
kim öyle de oldu. Harpler büyüdükçe büyüdü, genişledikçe 
genişledi. Önceleri Turova, Midiya, Kartaca muharebelerini 
bir şey sanmıştım. Deli fişek İskender ile insafsız Cengiz'e, 
sonradan Hulagü ile Timur'a, hele o Napeleon'a bir kıymet 
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vermiştim. “Yordular beni bu kan tutmuş adamlar, diye söy- 
lenirdim, ‘insan neslinin dibine darı ekecekler!? Meğerse 
gün gelecek, kendilerine rahmet okutacaklarmış!” 


x k k 


Karşımdakinin göğüs geçirerek susmasından fırsat bula- 
rak hemen söze ben başladım: 

“Sayın üstat,” dedim. “İşte benim niyetim de o adamlar- 
la ve benzerleriyle ahirette bir konuşma yapmak, dünyanın 
bugünkü durumu hakkında fikirlerini sorup anlamak!” 

“Ha, demek ki sizin Lafontaine'in meşhur hikâyesindeki 
oduncu gibi beni yardımına çağırıyorsun, öbür dünyayı boy- 
lamak istiyorsun... Peki, bir eksik, bir fazla, ne ehemmiyeti 
var? Zaten hesaba bakıldığı da yok... Kâtip melekler başa 
çıkamadılar, defterleri bırakıp birer tarafa uçuştular, kaç- 
tılar; yerlerine sizin eski ‘defteri Hâkani' ve ‘kuyudu atika’ 
ketebesinin ervahını koyduk; aylık çıkacak diye bekleşip 
duruyorlar, iş görmüyorlar. Her şey karmakarışık... Saatin 
gelmemiş olmakla beraber seni de aradan çıkarıveririm... 
Farkında olmazlar!” 

Bu sözleri işitince aklım başımdan gitti; derdimi anla- 
tıncaya kadar akla karayı güç seçtim; fakat nihayet işi başar- 
dım; meşhur mısrada söylendiği gibi bin cürme bedel bir 
de sevap etmeye razı oldu; iyi saatine rast gelmiş olacak ki, 
istisnai bir muamele yaptı; gidiş-geliş bir bilet kesti. Dedi ki: 

“Sen dünya yüzünde dönüp dolaşan sözlere bakma... 
Ahirette de rahat kalmamıştır. Demin söylemiştim, şimdi 
biz, tasarruf maksadıyla ruhları da işte kullanıyoruz, başları- 
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nı kaşıyacak vakitleri yok. Arz üstünde yapmaktan bıktıkları 
hizmetlere uygun vazifeleri görüyorlar. Mesela, belki de ka- 
pıcı ile tanıdık çıkarsın. Hani eskiden merkezi umuminin 
aklı başında, dirayetli, terbiyeli bir kapıcıbaşısı vardı. Şimdi 
nöbette o bulunuyor.” 

“Ya, içeri bıraktıktan sonra çıkmama izin vermezse?” 

“Hayır; o adam emir kuludur; böyle şey yapmaz. Nöbet, 
eski Bekirağa bölüğünün müdüründe olsaydı hapı yuttuğun 
gündü!” 

x k k 


Üstat böylece korkumu giderdikten sonra bezgincesine 
toplandı, ayağa kalktı. 

“Nereye teşrif,” dedim. “Galiba yolcusunuz?” 

“Evet,” diye cevap verdi. “Pasifik'te biraz işim çıktı ama 
Libya'ya da uğrayıp yine çarçabuk buraya döneceğim. Ra- 
hat, huzur yok. Hoş bu bir şey mi? Önümüz bahar... Sen 
bendeki yorgunluğu bu cephede o zaman gör! Anamdan 
emdiğim kevser burnumdan gelecek!” 

Bunlar son sözleri oldu; bir kanat hışırtısı işittim; bak- 
tım ki, ölüm melâikesinin yerinde yeller esiyor... Daha doğ- 
rusu şiddetli bir kar fırtınası! 


x k k 


İmparatorun emekli ve sadakatli oda uşağı -burada yine 
o işi görüyordu- elimdeki tavsiye mektubuna kafa tutama- 
dığı için melek kanatlarından örülmüş perdeyi araladı ve 
bana dedi ki: 
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“İşte, bak, haşmetlü imparator yazı masasının başında... 
Hiç şüphesiz yine Josephine haspasına, o sömürge mahsulü 
düzenbaza aşk mektubu yazıyor. Haberin olmasa gerek: İki- 
si de ahrette buluşunca, yüz şu kadar sene oluyor, hemen 
birbirlerinin kucağına atıldılar, nikâhlarını yenilediler. Fa- 
kat, hani sizler “huy canın altındadır,” dersiniz; çok doğru- 
dur; hatta can çıktıktan sonra da huyun çıkmadığını burada 
anladım. Söz aramızda, Josephine, hâlâ ruhlar âleminde de 
kocası koca Napoleon'u aldatmaktan vazgeçmedi. Bu kaçın- 
cı ihanetidir. Haydi, Büyük İskender'le macerasını affede- 
lim; delikanlı gerçekten güzeldir, dayanılır şey değildir... 
Fakat arkasından —Kleopatra'ya inat- Antoine'a el attı; çeşni 
değiştireyim diye sizin kulağı küpeli Yavuz'a da sırnaştı. Bu- 
günlerde ise aklı hiç başında değil. Dünya yüzünden ve her 
milletten bir bir arkasına, genç generaller, dinç amiraller, 
yiğit uçakçılar, kahraman subaylar gelmektedir; gelmekte 
değil, çekirge sürüsü gibi ahiret havasına bulut halinde hü- 
cum etmektedir. Bunların peşinde, bahçeden bahçeye, pav- 
yondan pavyona koşuyor. Haşmetlü imparator da -dünya 
yüzünde yaptığı gibi— bu ihanetleri daima affediyor. Dedim 
ya, can çıkar huy kalır. Onun kısmeti de kadınlar tarafından 
aldatılmaktan açılmış!” 


Oda uşağından sormaya mecbur kaldım: 

“Peki ama, ahiretteki erkekler o canım hurileri bırakıp 
yine dünyadan gelme, şu bildiğimiz, bıktığımız kadınlarla 
mı uğraşıyorlar?” 


122 


Gülmesini zaptederek cevap verdi: 

“Azizim, bunda şaşacak bir cihetyok. Huriler güzel yara- 
tılmış, latif mahluklar ama oldukça yavan şeyler! Ne istenir- 
se yapıyorlar, bir denileni iki etmiyorlar. Onlarda başkaları- 
na göz atmak, erkeklerini aldatmak, masrafa sokmak, sinir 
buhranlarına tutulmak, çıngar koparmak gibi dünya kadın- 
larına mahsus fena huylar yok. Bu huylar olmayınca, hele 
kıskançlık duygusunu harekete getirmedikçe bizimkiler çar- 
çabuk kendilerinden bıkıyorlar, başlıyorlar yine arz üzerin- 
deki titiz, aksi, netameli, hatta ahlaksız ve şimdiki tabirinizle 
fam fatal kadınlara tutulmaya, bunlar için yanıp tutuşma- 
ya... Mesela ahirette de büyük sükse yapanlar yine Semira- 
mis, Mesalina, Teodora, Kleopatra, Marie de Medici, sizin 
Bafo'nuz, Rusların Katerinası, ne bileyim ben, hep o çeşit 
yaman kadınlardır. Geçen gün Silla, kıskançlık yüzünden kı- 
lıcını çekip az daha Neron'un ruhunu ikiye bölecekti... Me- 
gerse aptal Neron, Kleopatra için bir şiir yazıp bestelemiş ve 
karşısına geçip -Roma yangınında olduğu gibi- kötü aktör 
tavırları alarak rebapla soğuk soğuk çalmaya koyulmuş!” 


x k k 


Söz aşktan açıldığı ve bu hususta Napoleon’un oda uşa- 
gı epeyce malumatlı olduğu için meraktan çatladığım bir 
noktayı anlatmak istedim: 

“Kuzum Bay,” dedim. “Malum a, dünya yüzünde birta- 
kım ebedi aşklardan, ölmez aşklardan, hak âşıklarından çok 
bahsolunur. Hele şu sırada filmlerde bile kavuşamadan ölen 
bazı sevgilileri, son nefeslerini verdikten sonra el ele, kol kola, 
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bulutlar arasında gök yüzüne çıkarken göstermek modadır. 
Eskiden de Leyla ile Mecnunlar, Ferhat ile Şirinler, Romeo ve 
Jülyetler, yahut da kavuştukları halde birbirlerine doyamayan 
Manonlar, La Dame aux Camélias, falanlar, filanlar vardı. İşte 
böyleleri, ruhlar âleminde, artık birbirlerinden ayrılmadan, 
aynı muhabbetle, gerçekten bir arada mı yaşıyorlar?” 

Yine gülmesini güç tuttu: 

“Ayol,” diye söylendi. “Bahsettiğin keskin, amansız, öle- 
siye, öldüresiye muhabbetler, dünya üstünde karşılarına çı- 
kan zorluklar yüzünden o dehşetli hale gelirdi. İnsanlar, ya- 
sak edilene daha düşkün olurlar. Şayet Romeo ile Jülyet'in 
buluşmalarına aileleri engel olmasaydı, evlendiklerinin se- 
nesinde birbirlerinden soğumaları ihtimali meğerse pek 
çokmuş. Zira -benden eskilerine sordum- onlar buraya gü- 
le oynaya, kucak kucağa gelmişler, ahretin 1ssız bir yerinde 
hemen bir pavyon seçmişler, başlamışlar baş başa yaşamaya, 
sevişmeye... Fakat bu muhabbete kimse karşı koymayınca, 
Montagu 'Olamaz", Capulet'ler ‘Allah göstermesin!” de- 
medikleri, hatta ‘Ne belanız varsa görünüz!” dedikleri için 
iki âşık, bu sakin, hür, engelsiz ömürden bıkıvermişler. Bir 
müddet sonra Jülyet, Romeo tarafından öldürüldüğünü bil- 
diği kendi amca oğluna abayı yakmış, kocası da yeni bir va- 
ka çıkarmak için tekrar Capulet familyasından bir kıza göz 
koymuş ama burada hürriyet tam olduğu için, iki aile de al- 
dırış etmemişler; şimdi o kızla şöyle böyle yaşıyor. La Dame 
aux Camelias'ya, yani asıl adı ile Marie Duplessis'ye gelince, 
-Arman uydurma bir tiptir, onu geçiyorum- bu kızcağızın 
bütün cazibesi, ince ruhluluğu, aşktaki harareti hep tutul- 
duğu verem illetinden geliyormuş. Burada hastalık olmadı- 
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gından ve dünya yüzündeki hastalıklılar ahrette şifalarını 
bulduğundan az günde toplandı, şişmanladı, tıkız ve kalın 
bir köylü kızı oldu çıktı; tıpkı köyündeki çamaşırcı hemşire- 
sine benzedi. Meşhurlardan yüzüne bakan yok... Bir çiftlik 
kâhyasıyla ömür sürüyor, memnundur!” 


x k k 


Oda uşağı, hikâyesini birdenbire kesti: 

“Haydi,” dedi. “İmparator mektubunu bitirdi; seni yanı- 
na sokayım. Ha, dikkat et, o, Korsikalı küçük bir aileden tü- 
remedir ama karşısında demokratça konuşmaya tahammül 
edemez. Kendisine daima 'haşmetlü” diye hitap etmelisin. 
Sonradan görmeler bu işlerde titiz oluyorlar. Geçen gün si- 
zin gazetelerden biri eline geçmişti; vekillere, sefirlere bile 
bir ‘bay’ lakabı kullanmadan resimlerini koyduğunuz için 
kıyametler kopardı. ‘Ben,’ dedi, ‘kimlere ve nelere Prens, 
Kont, Baron unvanları vermiştim... Hoş, kendime de aslan 
payını, imparatorluğu aldım al...” 

Uşak perdeyi açtı ve dimdik bir vaziyette, beni efendisi- 
ne haber verdi. 

İşte, Napoleon'un karşısındayım. Ben de onu, hepimiz 
gibi, resimlerinden tanırdım: David denilen büyük ressamın, 
fakat emsalsiz döneğin meşhur tablosundan... İsabey'nin 
başka bir levhasından... Houdon'un büstünden ve heykeltraş 
Seurre'ün yaptığı koca heykelden ve benzerlerinden! Baktım 
ki, Korsikalı cihangir bunlardan hiçbirine benzemiyor. Gayet 
soluk yüzlü, bodur, adeta silik bir adam... Öfkesi üzerinde 
olmalı ki, ne selam, ne hatır sorma, birdenbire gürledi: 


125 


“Bırakın benim yakamı! Sizin başka işiniz, benden baş- 
ka dil pelesenginiz, ısıtıp ısıtıp ortaya koyacak başka misa- 
liniz yok mu be! Hay Allah başkaca belamı vereydi de şu 
Moskova'ya gitmez olaydım, girmez olaydım, girip de çık- 
maz olaydım! Bütün gazetelerinizde, radyolarınızda, nu- 
tuklarınızda hep bu laf, hep bu terane! “Napoleon gittiydi, 
girdiydi! Sen gittindi, giremedindi! O hem gider, hem gire- 
mez! Siz bir gidersiniz, bir daha gidemezsiniz! Ben bir gire- 
mem, iki giremem ama bir girince bir daha çıkmam!” Nedir 
bu gürültü, birbirinize meydan okuma, birbirinizi mezaka 
alma? Mahalle mektebi çocukları gibi soluk soluğa yine atı- 
şıp laf yetiştirmeye çalışıyorsunuz? En ağırbaşlı işlerde nedir 
bu hoppalık? Hem benim başka seferlerim, muharebele- 
rim, bir sürü zaferlerim, Marengo'larım, Austerlitz'lerim, 
İana'larım yok mu? Yalnız Moskova ile Waterloo'yu tuttur- 
muşsunuz; Her zaman papaz pilav yemez!” 

İmparator biraz daldı, sonra derin, içli, hüzünlü bir ses- 
le dedi ki: 

“Bununla beraber, mahut dönüşü hatırladıkça şu cen- 
net gibi yerde, ılık ahiret havasında bile tüylerim diken di- 
ken oluyor; hâlâ sırtımda ürpermeler duyuyorum; iliklerim 
donuyor. Benim yaptığım, o zamanki vasıtalarla işlenir hata 
değildi. Fakat şimdi tanklar...” 


x k k 


Napoleon sözünü tamamlayamadı, perde şiddetle sarsıl- 
dı, içeriye bir gözünün üzerine siyah bağ sarmış, yarı çıplak, 
elinde kalkan, belinde yalın kılıç, iri yarı, kara yağız, kor- 
kunç bir adam girdi ve haykırdı: 
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“Tankların, zırhlı otomobillerin ilk mucidi benim! 
Harplerin üstadı benim! Hâlâ dünya yüzünde benim planla- 
rım yürüyor; benim askerlik dehamın izi üzerinde yürünü- 
yor! İşitmiyor musunuz? İşte Roma orduları, cenge girme- 
den önce, tehlikeyi belirtmek için haykırıyorlar: Hannibal 
ad portas! Hannibal kapılarımızdadır!” 

Anladım ki, bu yeni gelen zat, Afrikalı serdar Hannibal” 
dır; Kartaca orduları kumandanı ve askerlik tarihinde unu- 
tulmaz bir tâbiye hareketinin misilsiz üstadı büyük Hanni- 
bal! Fakat aklımın ermediği nokta onun İsa doğumundan 
iki yüz şu kadar yıl önce tankları ve zırhlı otomobilleri icat 
etmiş olması keyfiyetiydi. Şaşkın şaşkın yüzüne bakakaldığı- 
mı görünce bana döndü: 

“Behey çocuk,” dedi. “Filleri ilk defa harp sahalarına so- 
kan, tank yerine kullanan, kalın derilerinden çelik ve üzer- 
lerine bir sürü asker bindirerek koca cüsselerinden zırhlı 
otomobil gibi istifade eden ben değil miyim?” 

Napoleon, “Neye yaradı,” diye söylendi. “Sonunda ken- 
di elinle kendi aziz canına kıymak zorunda kalmadın mı?” 

Bu söze karşı; Hannibal, imparatora acımsayarak baktı: 

“Evet ama,” dedi. “Düşmanıma kendimi teslim ederek 
bir kaya parçası üstünde, hem esir, hem hasta, hem bakım- 
sız, içler acısı bir halde sönüp gitmedim ya!...” 

İki serdarın da, nice parlak zaferlerden sonra dünyada 
uğradıkları akıbet o derece ibret ve keder vericiydi ki, dü- 
şüncesi ahirette bile, hâlâ zihinlerini meşgul ediyor ve yükü 
bellerini büküyordu. 
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Fırat ile Dicle, Ren ile Tuna 


Miladın yirminci asrında, yani içinde yaşadığımız sene- 
lerin birinde, bir seyyah, Fırat ile Dicle arasında dolaşıyor, 
batmış şehirlerden iz, eski mamurelerden işaret arıyordu. 
Maziyi eşmeye, tarihi deşmeye gelmişti. 

Yorgun ve mahzundu, elindeki kitap ona diyordu ki: 

“İlk medeniyetin temeli bu yerlerde atılmıştı. Nehirlerin 
kıyısında haşmetli şehirler, sayısız kasabalar vardı; kalabalık, 
alım satım, yeşillik ve neşe göze çarpardı. Pazarlarında al- 
tın devşirilir, ipek arşınlanır, insan kaynar, hayat fışkırırdı. 
Hükümdarlar uğrağı, cihangirler geçidi, ihtiraslar mıknatı- 
sı, bereketler tılsımı orasıydı, oradaydı. Tepeleri bulutlara 
kavuşmuş asma Semiramis bahçeleriyle Babil kulelerinin, 
Nemrut saraylarının, Eti kervansaraylarının ve Sümer mi- 
safirhanelerinin debdebeli gölgeleri sulara vurur, çırağları 
sularına dökülürdü. Halk, bolluk görmek, refah tatmak, 
servete konmak ve rahata erişmek için dünyanın dört bir 
tarafından buraya akın eder; inci ve mercan yüklü gemiler; 
ormanlar arası ve kanallar üzeri bu nehirlerde gelir gider, 
mal getirir, mal götürürdü. İlk buğday ovalarında yetişmiş, 
ilk kütüphane kenarında kurulmuştu; Allah'ın ilk defa adı 
orada anılmış, yerle göğün ilk haritası orada vücut bulmuş- 
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tu. Bugünkü Avrupa o zaman bu nehirlerin arasına sıkışmış- 
tı; ilk Avrupa burada yaşamıştı.” 

Seyyah etrafına bakıyordu: Kupkuru, bomboş, sessizli- 
gi korkunç, korkunçluğu sessiz bir çöldeydi. Tek insan, tek 
bina yoktu. İki nehir, gündüzleri bir tutam gölge yüzü gör- 
meden, geceleri bir kandil ışığına rast gelmeden çamurlu 
yatağında feyizsiz, bereketsiz yuvarlanıp gidiyordu. Onlar, 
demek ki dünkü tarihin Renleri, Senleri, Vistülleri ve Tuna- 
ları idi; bir medeniyeti sularlar; medeniyete can verirlerdi. 

Bu varlık nasıl hiç oldu, yok oldu? 

Saltanat devrinde bir Ninovalıya, bir Babilli ve Tüdmür- 
lüye: “Yarın buralarda kuş uçmayacak, kervan geçmeyecek, 
taş üstünde taş; omuz üstünde baş kalmayacak!” denilsey- 
di, içinde yaşadığı debdebeli medeniyetin yerinde yeller 
esebileceğini herhalde aklına sığdıramayacak, “Şu heybetli 
duvarlar, hisarlar, abideler ve heykeller; şu granit sütunlar, 
taklar, kaldırımlar ve kışlalar; şu gürleyen, kaynaşan, kabına 
sığmayan halk, bugün bu dipdiri, sapasağlam mevcudiyet, 
kütüphaneleri, orduları, filoları, imalathaneleri, eksiksiz 
varlığıyla hiç erir mi, biter mi?” diye düşünerek herhalde o 
şeametli kehanete gülümseyecekti. 

Halbuki bugünün seyyahı Ninova'nın toprak altındaki 
artığını güç bulabiliyor; Babil izsizdir; Tüdmür'ün dörtte 
üçü yerin dibindedir. Hani Balis? Hani Tormoda? Hani Tap- 
sak? Hani ya Ksenefon, Strabon, Plin gibi eski seyyahların ve 
tarihçilerin övdükleri böyle bir sürü haşmetli şehirler, koca 
Gılgamış ve milyonlarca halkını barındıran Mezopotamya 
mamuresi? 
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Hatta, değil böyle milattan önceki asırların uzak mede- 
niyeti, dünkü Harunurreşid'in orman gölgesinde barına- 
rak Bağdat'tan geldiği yazlık saraylardan eser kalmamıştır; 
kozmografya alimi Şakir'in, Memun zamanında tul ve arz 
dairelerini ölçtüğü rasathane yere gömülüdür, Abbasilerin 
Rakka'daki cam ve çini fabrikaları tuz buz olmuştur. Yakın 
bir mazi bile şimdi orada nişanesiz kaybolup gitmiştir. 

Seyyah, haftalarca bu medeniyet mezarları üstünde 
döndü, dolaştı. Elindeki kitap: “İşte,” diyordu, “şu tümseğin 
yerinde yarım milyonluk bir şehir kuruluydu; şu sütunun 
devrilip kaldığı mahalde Asurilerin bir sarayı, Etilerin bir 
limanı, şu takın altında İranilerin bir hisarı veya Makedon- 
yalıların bir geçidi vardı.” Fakat şimdi, bütün o mesafelerde 
yalnız toz ve kum girdapları yapan bir münzevi rüzgârdan ve 
bikes’ kaldığını hisseden perişan bir seyyahtan başka hiçbir 
şey ve hiçbir kimse yoktu. 

Ve bu seyyah kendi kendine şöyle söyleniyordu: “Bu yer- 
ler, kabil değil o anlatılan şenliği görmemiştir; bu nehirler, 
ormanlar arasından akıp, şehirler yamacından geçmemiştir; 
buralarda medeniyet mekân tutup tarih dile gelmemiştir. O 
hikâyeler efsanedir; âlimlerin muzipliği veya hatasıdır; Me- 
zopotamya şan ve şevkete, umran ve refaha hiçbir devirde 
ermemiştir.” 

Halbuki elindeki kitap ve tarih ilave ediyordu: 

“Mezopotamya'yı, birbiri ardınca, doğudan ve batıdan, 
şimalden ve cenuptan istila orduları kuşattı, cihangirler aştı, 
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ihtiraslar yaktı ve ona göğüs geremediği için bu medeniyet 
yerin dibine battı.” 


x k k 


Miladın kırkıncı asrında, yani beşeriyetin içinde yaşa- 
yacağı senelerin birinde, bir seyyah Ren ile Tuna arasında 
dolaşıyor; batmış şehirlerden iz, eski mamurelerden işaret 
arıyordu. Maziyi eşmeye, tarihi deşmeye gelmişti. 

Yorgun ve mahzundu; elindeki kitap ona diyordu ki: 

“Medeniyet burada kemale ermişti. Fabrika duman- 
ları bulutlara sarılır, tayyare ışıkları yıldızlara karışır, tren- 
ler mekik dokur, vapurlar koşmaca oynardı. Yollarda adım 
başına yüz adama rast gelinir, sokaklarda adım atmak için 
yüz adamla omuzlaşılırdı. Dağlar ormanlık, tepeler bağlıktı; 
üzümler sıkılır, şaraplar yapılır, nehir boyu eğlence yerle- 
rine koşulur, Tuna'nın dalgaları besteye sokulup şarkılar 
söylenir, Ren'in güzellikleri güftelerde anılır, çalgılarda ça- 
lınırdı. Rıhtımlar malla, kanallar salla doluydu. Nüfus gün- 
den güne artıyor, her karış başına bir insan isabet ediyordu. 
Binaların damları gökte, temelleri yedi kat yerdeydi. Gece- 
ler o kadar aydınlıktı ki, gündüzden ayırt edilmez, şehirler 
öyle çoktu ki, birbirinden seçilmezdi. O günkü Avrupa bu 
nehirlerin kenarına ve arasına sıkışmış, ikinci büyük mede- 
niyet buralarda yaşamıştı.” 

Seyyah etrafına bakıyordu: Göz alabildiğine bomboş, 
kupkuru, sessizliği korkunç, korkunçluğu sessiz bir çöldey- 
di; tek insan, tek bina yoktu. İki nehir bir ağaç gölgesinde 
ferahlamadan, bir fener ışığında gülümsemeden, bağrında 
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bir sandal gezdirip, sırtına bir gemi yüklemeden, somurtkan 
ve zalim, berekete yabancı, insana düşman, yavan ovalarla 
yalçın kayalar arasından homurdanıp gidiyordu. 

Bu varlık nasıl hiç oldu, yok oldu? 

Saltanat devrinde bir Viyanalıya, bir Kolonyalıya, bir 
Almanya veya bir Fransızca, herhangi Avrupalıya: “Yarın 
buralarda baykuşların tüneyebileceği dam, leyleklerin ko- 
nacağı bir baca bile kalmayacak; tek ağaç filiz vermeyecek, 
tek adam çadır kurmayacak!...” denilseydi, üstünde yaşadı- 
ğı zengin ülkelere bedel, bir gün, bir çöl vücuda geleceğini 
aklına sığdırabilir, o derece şaşaalı, demirden, çelikten, be- 
tondan bir kıtanın yerin dibine geçeceğini hayalinden geçi- 
rebilir miydi? 

Seyyah haftalarca bu medeniyetin mezarlığında dolaştı; 
arandı, tarandı. Elindeki kitap: “İşte,” diyordu, “şu tepenin 
altında altı milyonluk bir şehir gömülüdür; şu demir iskelet 
parçaları Babil kulesinin kardeşi Eyfel'in bakıyesidir; şura- 
da bir sıra yeraltı istihkâmları vardı; burada Krup isimli bir 
büyük fabrika... Şu tak, vaktiyle şan ve şerefe işaret, şu sü- 
tun feyiz ve berekete nişaneydi. Ötede bir müze, beride bir 
tersane kurulmuştu. Şu ücra gölün kenarını eşerseniz mil- 
letler sarayı denilen haşmetli bir misafirhanenin enkazını 
bulabilirsiniz...” Fakat, şimdi bütün bu mesafelerde yalnız 
toz veya kar girdapları yayan bir vahşi rüzgârdan ve ölüm 
ürpermeleri geçiren bir perişan seyyahtan başka hiçbir şey 
ve hiçbir kimse yoktu. 

Kitap ilave ediyordu: 

“Avrupa'yı birkaç istilacı ve mütecaviz serdarın ihtirası 
yaktı ve ona göğüs geremediği, bu hırsları yenemediği için, 
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o medeniyet tıpkı kırk asır evvelki Mezopotamya medeniyeti 
gibi yerin dibine battı.” 

İşte bunun öyle olmaması içindir ki, bugün Ren ve Vis- 
tül kenarlarında, yarın belki de Tuna ve Meuse boyunda; 
Avrupa'nın müdafaası harbi yapılıyor, yapılacaktır. 

Ve bana öyle geliyor ki, şimdi Elcezire'nin hâk ile yeksan 
olmuş o şanlı medeniyet enkazı, o heybetli sütunlar, taklar, 
kuleler ve hisarlar, asırlarca evvel gömüldükleri kumların al- 
tından, azman iskeletler gibi takırdayarak, birbirlerine aba- 
narak, toprakları yarıp devirerek kımıldamak, kurtulmak 
istiyorlar, kırık, çatlak, sakat kafalarını kaldırıp önümüze 
dikilerek bize seslenmek için çabalıyorlar: 

“Halimize bakınız, kurtulmaya çalışınız!” 


e 
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Acıklı Komedi 
Birinci tablo 


(Bahrimuhit! ortasında, dünyadan elini, eteğini çekmiş 
mini mini bir ada — Yelpaze yapraklı iri ağaçların gölgeleri 
aksetmiş, sedef kumlu yemyeşil bir koy — Güneşte ballan- 
mış olgun muzların baygın kokusu, denizin tatlı hışıltısı 
ve altın tüylü, mercan başlı sırma kuyruklu şirin kuşların 
cıvıltısı — Ruba derin bir gevşeme veren durgun bir kuşluk 
vakti — Diz boyu ibrişim otların arasından saklı göbeğine 
kadar uzun, çelik adaleli, çıplak bir adam çıkar, uzun uzun 
denize baktıktan sonra...) 


ÇIPLAK ERKEK — (Kendi kendine) Ufukta yine ne kara 
bir duman görüyorum, ne beyaz bir yelken! Bu ıssız adaya 
düşeli tam yirmi iki sene oluyor; dile kolay... Hâlâ dünkü 
gibi hatırımdadır. Büyük Harp sona ermişti, sulh müzake- 
relerine henüz başlanmıştı; ben de ordudan terhis edildi- 
gim için, ticaret maksadıyla Yeni Kaledonya'ya gidiyordum; 
bindiğim vapur serseri bir mayına çarparak battı, yüzerek 
şu adaya nasılsa çıkabildim; bütün yolcuları köpek balıkla- 


1 bahrimuhit: okyanus 
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rı yutmuştu. Tesadüfen aynı adaya düşmüş bir vahşi kızına, 
güzel Porapora'ya rast gelmeseydim, bugüne kadar, yıllarca 
tek başıma kalmış olacaktım. Acaba, son nefesimi burada 
mı vereceğim, bir daha medeni hayat yüzünü görmek bana 
müyesser olmayacak mı? Dünya ahvalinden o gün, bugün, 
tamamıyla habersizim. Ne talihsiz adammışım ki, misli gö- 
rülmemiş bir kanlı harpten sonra cihan tam ebedi sulha, 
arızasız bir selamete, hakiki saadete kavuştuğu sırada benim 
nasibime ücra diyarlarda bir vahşet hayatı isabet etti. (Göğ- 
süne yumruklarını vurarak) Bedbaht! Medeni dünyadan uzak 
kalınacak zaman mıydı? 


(Otların arasından, taze çiçekten çelenklerle süslediği 
saçları kıvır kıvır, gayet mütenasip endamlı, pek sevimli, 
çıplak bir kadın zuhur eder.) 


ÇIPLAK KADIN — (Koşup boynuna sarılarak, yarım ya- 
malak öğrendiği Avrupalı lisanı ile) Yine mi keder dalgasına 
tutuldun, sevgilim? Gel, dertli başını dizime koy, yerli türkü- 
ler söyleyeyim, şiirler okuyayım, cin, peri masalları anlata- 
yım; seni avutayım ve uyutayım! 

ÇIPLAK ERKEK — Kaç kere ihtar ettim. Porapora, beni 
böyle medeniyet hasreti tuttuğu zaman yalnız bırak. Neler 
düşündüğümü, kaybettiğim ne gibi saadetlere yandığımı se- 
nin basit aklın almaz. Ah, kimbilir Avrupa ne güzelleşmiştir, 
nasıl bir huzura nail olmuş, ne mesut, ne emin yaşamakta- 
dır! Hiç şüphem yok, artık devletler arasında sarsılmaz bir 
muhabbet, karşılıklı yardım, iyi komşuluk, dostluk hüküm 
sürmektedir. Silah fabrikaları iflas etmiş, harp tersaneleri 
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kapılarını örtmüş, ordular yerini jandarmaya bırakmış, bel- 
ki de gümrük kordonları bile kaldırılmıştır. Küçük, büyük 
her milletin hukukuna hürmet edilmektedir. Hatta, zan- 
nederim, ayrılırken kulağıma çalınan insani büyük proje, 
bir akvam cemiyeti tesisi fikri de çoktan kuvveden fiile çıka- 
rılmıştır; orada bütün milletler el ele vererek dünyanın ve 
beşeriyetin hayrı, saadeti, selameti için çalışıp arada çıkan 
ufak tefek ihtilafları kardeşçesine halletmektedirler. (Tekrar 
göğsüne vurarak) Behey talihsiz! Böyle, cihanın en bahtiyar 
devrinde ıssız adaya düşecek bir sen mi kalmıştın? 

ÇIPLAK KADIN - (Gözleri dolu dolu) Anlayamıyorum, 
ne vehimlere kapılıyorsun? Gel, kederli başını göğsüme 
daya, bizim kabile sihirbazından öğrendiğim duaları oku- 
yayım, tilki kuyruğuyla büyü yapayım, büyük putumuzdan 
ruhun için rahatlık dileyeyim; zihnine giren şeytanı çekip 
atayım! 

ÇIPLAK ERKEK — Medeniyeti kurtarmak, beşeriyeti ni- 
hai huzura kavuşturmak için dört sene bağrımı kurşunlara 
siper yaptım; aslancasına çarpıştım, kanımı döktüm, ciğe- 
rimi delik deşik ettim. Sonra da emelimin tahakkuk ettiği 
gün, vahşet diyarlarına düştüm, emeğinin mukabilini gör- 
mekten mahrum kaldım. Eminim, artık Avrupa'da tek silah 
patlamıyor, ne gökte harp tayyaresi, ne yerde zırhlı otomobil 
ve tank; ne Verdun kalesi, ne Cebelitarık istihkâmı; bunlara 
lüzum mu var? Almanya silahlarından tecrit edilmiştir, bü- 
tün yanan, yıkılan yerler tekrar kurulmuştur; güzel ovalarda 
tekrar çift sürülüyor, çayır biçiliyor, Ren sırtlarında bağ bo- 
zumu yapılıp, şampanya vilayetinde yeniden şarap çekiliyor; 
şehirler nur içinde yanıyordur. Halk, refah, selamet, zevk, 
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safaya gark olmuştur; kafile kafile turistler her tarafa servet, 
saadet, neşe taşıyordur. Kimbilir ticaret nasıl artmış, iktısadi- 
yat ne derece mükemmelleşmiştir... Altın ceplerden dökü- 
lüyor, gümüş kaldırımları kaplıyordur. (Göğsüne yumruklar 
atarak) Hey gidi kahpe felek hey! Herkese yelek giydirdin, 
gömleğimi bile sırtımdan sıyırıp bana vahşi adalarda kelek 
yediriyorsun! 

ÇIPLAK KADIN — Sevgilim, biz burada mesut değil mi- 
yiz? Bak, dallardan çeşit çeşit yemişler sarkıyor; deniz en lez- 
zetli böceklerini, midyelerini, istiridyelerini ayağımıza geti- 
riyor; işte topraklarımız av hayvanları ile dolu, kulübemiz 
hoş kokulu yumuşak otlar, çimenlerle örtülü... Ömrümüz 
tatlı bir rüya gibi geçiyor. Gel, kollarımın arasına gir, vücu- 
dunu, körpe vücudumun tılsımıyla sarayım, seni teselli ülke- 
sine ulaştırayım! 

ÇIPLAK ERKEK — Ben sulha eren medeni dünyaya ka- 
vuşmak, ebedi sulhun zevkini tatmak istiyorum. Ah, Avrupa; 
dört sene süren müthiş bir harpten sonra müebbet sulhü 
bulan mesut ülke! Ey medeniyet, beni arana al! Acaba Meu- 
se nehri kıyısındaki baba mirası güzel villama, rahat yatağı- 
ma, eşe, dosta kavuşmak saadetine bir daha nail olamayacak 
mıyım? 

ÇIPLAK KADIN — (Denizi işaret ederek) Bir duman gö- 
rüyorum! 

ÇIPLAK ERKEK - Bir vapur! Hem de bir harp gemisi! 
Kurtuldum, kurtuldum! (Sahile doğru koşar ve adaya yakla- 
şan kruvazöre bir an evvel kavuşmak için, denize atılıp yüzme- 
ye başlar; Porapora, kederinden düşüp bayılmıştır.) 
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İkinci tablo 


(Bir küçük harp gemisinin güvertesi — Bahriye zabit- 
leri ve askerleri — Herkesin yüzünde hayret, herkeste telaş 
— Çıplak erkek, üzerine bir örtü çekilmiş, uzanıp yatmak- 
tadır.) 


KUMANDAN - Demek ki, yirmi iki seneden beri dünya 
ahvalinden hiç haber alamadınız; olup bitenlerden haber- 
sizsiniz, tamamen vahşi bir hayat sürüyorsunuz? 

ÇIPLAK ERKEK — Evet, tamamen vahşi bir hayat, hay- 
vanlar gibi... Bunu, medeni kardeşlerim huzurunda söyler- 
ken yerin dibine geçiyorum. Rica ederim, bana biraz mede- 
niyet dünyasından haber veriniz. 

KUMANDAN - Zaten biz de son haberleri dinlemek 
üzere radyoda ajans saatini bekliyorduk; işte tam vakti geldi, 
hep beraber dinleriz. 

RADYO — “Bu sabahki harp raporu: Namur ile Sedan 
arasında düşmanın şiddetli hücumları devam etmektedir. 
Motorize kıtalardan bir kısmı Meuse nehrinin sol kıyısına 
geçmek teşebbüsünde bulunmuşlarsa da, mukabil taarru- 
zumuzla geri püskürtülmüşlerdir. Belçika'da Liège kalesi, 
muhasaraya kahramanca göğüs germektedir.” 

ÇIPLAK ERKEK — (Örtüyü atıp yerinden fırlayarak) Bu 
ne söylüyor? Yirmi altı sene evvelki harp raporunu niçin tek- 
rar ediyor? 

RADYO — (Devamla) “... Bruxelles'e inen paraşütçüler 
tamamen imha olunmuşlardır. Hollanda ordusunun teslimi 
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haberi Amerika'da tesiri mucip olmuşsa da, hükümet bita- 
raflığını muhafaza kararındadır. Berne'den bildiriliyor: Al- 
man ordusu İsviçre hududunda, tecemmüler! yapmaktadır. 
Roma'dan işar edildiğine göre, talebenin sokaklarda Fran- 
sa ve İngiltere aleyhinde nümayiş yapması yasak edilmiştr. 
Norveç'in şimalinde cereyan eden harbe dair malumat alı- 
namamıştır. Britanya adalarına hava hücumlarını önlemek 
üzere yeni tedbirler alınmıştır.” 

ÇIPLAK ERKEK — (Radyo makinesine doğru yumrukları- 
nı sıkarak, hücuma kalkışırsa da, iki nefer koşup yakalarlar ve 
yere çökertirler. Kumandan düğmeyi kapatır; derin bir süküt.) 
Merhamet edin, bana doğruyu söyleyin, işittiklerim doğru 
mu? Kulaklarıma inanamıyorum! 

KUMANDAN - Maatteessüf hepsi doğru... Siz, bu vahşi 
adaya düştüğünüzden beri işler hep ters gitti, fırsatlar ka- 
çırıldı, sulhtan istifade edilemedi. Yirmi iki senedir Avrupa 
devletleri komşularını ezmekle, hatta eski silah arkadaşları 
karşılıklı birbirlerine katakulli oynamakla vakit geçirdiler. 
Ne ticaret yoluna girdi, ne refah yüzü görüldü. Bir gün ra- 
hat nefes alınamadı. Düşman da bunları fırsat bildi, eskisin- 
den daha kuvvetli olarak bizim bazı eski müttefiklerimizle 
birleşip karşımıza dikildi. 

ÇIPLAK ERKEK- (Yumruklarıyla göğsüne vurarak) Eyvah! 
Eyvah! Demek Avrupa'da yine kan gövdeyi götürüyor... 

KUMANDAN - Hem nasıl! Sizin zamanınızdakinden on 
misli fazlasıyla... Ordular şimdi, hep tanklarla, yakıcı gazlar, 
tayyare filoları, baştan ayağa makine ve çelikle mücehhezdir.? 


1 tecemmü: toplanma, bir araya gelme 
2 mücehhez: donanmış 
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Hollanda'da üç günlük ufak bir harp, yalnız bir taraftan yüz 
bin kişiye mal oldu. Artık üst tarafını siz kıyas ediniz! Fennin 
terakkisi sayesinde öyle yeni icatlarla karşılaştık ki, yedi kat 
gökten tutunuz yerin dibine kadar alev ve ölüm yağdığına 
şahit oluyoruz. 

ÇIPLAK ERKEK — Demek bana yirminci asır medeniye- 
tinden bu haberleri getirdiniz? 

KUMANDAN — (Başını önüne eğer.) Öyle... Şimdilik 
bunlar. Fakat sonunda galebe yine bizde kalacaktır. 

ÇIPLAK ADAM — (Küpeşteye yaklaşıp bir ayağını dışarı 
atarak) Buna, ben de eminim, fakat yine sizlere Allahaısmar- 
ladık! (Adaya doğru bağırır.) Porapora, sevgilim, işte dönüyo- 
rum, geliyorum, artık hiçbir medeniyet hasretine tutulma- 
dan, şikâyetsiz sızıltısız seninim! 

KUMANDAN - Pardon, pardon, kaç yaşındasınız? 

ÇIPLAK ADAM — Kırk dört... Niye sordunuz? 

KUMANDAN - Kırk dört... Alâ! Daha henüz askeri mü- 
kellefiyet dahilindesiniz. (Âmirane bir tavır alır, bir düdük 
çalar, karşısına dikilen neferlere) Şu asker kaçağını tutunuz, 
hapse atınız! (Bir zabite dönerek) Sıcak iklime alışkındır; ilk 
yanaştığımız bir Mısır veya Suriye limanında kara ordusuna 
teslim edersiniz! Medeniyeti kurtarmak vazifesinden kaçma- 
yı öğrenir, koca vahşi! 

(Çıplak adamı yaka paça sürükleyip götürürlerken, 
perde gıcır gıcır, inleye inleye iner.) 


e 


140 


Harp İcatları ve İcapları 


Bütün Avrupa gazeteleri, başta muharebeye girişmiş 
olanlarınki, sivil halka gam suratlıktan çekinmelerini tavsiye 
ediyorlar; iri harflerle ve gösterişli çerçeveler içinde, aşağı 
yukarı diyorlar ki: “Sulh zamanında güleryüzlülük bir ter- 
biye meselesidir, harp olurken ise fazilet ve vazifedir. Yüre- 
giniz müthiş bir endişe ile burkulurken bile tebessümden 
çekinmeyiniz. Birçok siviller gülümsedikleri zaman cephede 
çarpışanlara karşı bir ihanet yaptıklarını sanırlar; aldanıyor- 
lar. Harp bir kısacık buhran değildir, bir vaziyetin başka bir 
vaziyete intikalidir ve bu yeni vaziyetin her hayat şekli gibi 
zor veya kolay devirleri vardır. Asıl istenilen cephe gerisinin 
dayanması olduğu için, hiç kimse sinir kuvvetini zayıflatma- 
malı, etrafına gam, kasavet saçmamalıdır. Zira, ‘Hele sivil- 
ler dayansın, askerinki kolay!” sözü bir büyük hakikati ifade 
eder. Tebessümünüz zoraki bile olsa komşunuzun derdini 
uyuşturacağı cihetle faydalı olacaktır. Gülümseyiniz, kendi- 
nizi herkesin başından geçen bir dramın merkezi addetmek 
fazla bir enaniyet, nefisperestlik olur.” 

Bu sözlerin kısacası şudur: “Gam bir zehirli gazdır, mas- 
kesi tebessümdür; tebessüm maskelerinizi takınız!” 
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Bu zarif maske, her halde hakiki gaz maskesinden fazla 
insan yüzüne yaraşır. İnsanı başka hayvanlardan ayıran natı- 
ka! hassası değildir; anladık ki, hayvanlar, çıkardıkları sesler- 
le aralarında anlaşıyorlar, fakat gülemiyorlar, gülümseyemi- 
yorlar. Çehreleri kırışarak ıstırabı, şikâyeti ifade edebiliyor, 
lakin sevinci gösteremiyor. Demek ki ancak gülebildiğimiz 
zaman hayvandan en fazla uzaklaşmış olmaktayız. Zaten ben 
dikkat etmişimdir, kedilerle köpeklerin gülen insanlara aca- 
yip, şüpheli, şaşkın bir bakışları vardır, “Ne oluyorlar, ne de- 
mek istiyorlar, bu sesler ve bu ağzı kulaklarına varışlar neye 
dalalet ediyor?” manasına idraksiz, cahil bir bakış! Halbuki 
esnediğimiz, aksırdığımız, apçurduğumuz ve bu kabilden, 
hayvanlarda da emsaline rastladığımız sair hareketler yapıp 
sesler çıkardığımız vakit kayıtsız kalırlar, ağladığımız, inle- 
diğimiz zaman ise, çoğu defa yanımıza yaklaşır, derdimize 
ortak olurlar. Akıl erdiremedikleri tek nokta gülmek ve gü- 
lümsemektir; yani tamamen yabancısı oldukları tek insan 
hususiyeti! Tebessüm, tabiatın ihtiyat olarak doğuştan elimi- 
ze verdiği bir maskedir. “Alınız, hicran ve gam zehrine karşı 
kullanırsınız. Dünya boğucu gazlarla doludur, çok işinize 
yarar!” der gibi... 

Hatta yeni doğmuş insan yavrularını, ağucuk yaparak ilk 
aylarından bu maskeyi kullanmaya alıştırmıyor muyuz? Pa- 
sif korunma kanunu beşeriyetin ezelden ebede kadar tatbik 
ettiği ve edeceği bir kanunu tabiidir, silahlarının en tesirlisi 
ise gülmektir. Gülmek hassasından mahrum kalsaydı, insan 
nesli belki de çoktan tükenir veya dejenere olurdu. 


1 natıka: düşünüp söyleme yeteneği 
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Yazık ki, tabii maske, yani tebessüm ne kadar hoş ise, 
suni maske de o derece çirkin ve korkunç... 

Ben gaz maskelerinin zarafetsizliğinden şiddetle şikâ- 
yetçiyim. Yirminci asır fen icabını hüsün ve zevk mefhumuna 
muhakkak uydurmalıdır. İnsanı iki ayağı üzerine kalkmış bir 
cins sevimsiz, sakil fil yavrusu şekline koymak ve burnunu iki 
bacağı arasına kadar sokmak, bu miktar korkunçlaştırmak, 
çirkinleştirmek, beni ademe’ benzemez hale getirmek ayıp- 
tır, acizdir. Fen erbabıyla moda mütehassısları bir komisyon 
kurup bütün hassaları toplamış, yani hem zehirli gaza yol 
vermeyen, hem de çehreleri değiştermeyen, değiştirse bile, 
bilakis çirkin yüzlere bile halavet ilave eden bir mütekamil 
maske tipi bulmalıdırlar. Öyle ki, takınca dünya Huri ve Gıl- 
man ile kadın ve erkek hep seçme güzellerle bezensin, bu 
çehreler hep mütebessim ve mültefit? görünsün. Fırsat bu 
fırsattır, harpte gam surat istemeyiz diyenlerin arzuları da 
yerine gelmiş, bir taşla iki kuş vurulmuş olur! 

Güzellik kadar neşe verici ve keder dağıtıcı hiçbir âmil 
ve kudret yoktur. 

Şu satırları yazarken, bir aralık sokağa baktım. İki genç 
hanım, bir yakışıklı delikanlı ile beraber, çehrelerinde sa- 
bah güneşinin serin ışığı, şapkasız başlarının açıkta bıraktığı 
sarışın, kumral ve siyah üç renk saç pırıl pırıl yalazlanarak, 
gülüşe söyleşe yürüyorlar; yokuş aşağı indikleri için keyifli 
keyifli, yalpalanarak gidiyorlar. Arkadan bakarken gençliğin 
bilhassa iniş ve çıkışta pek belli olan, aksamayan, gevşeme- 
yen sert, gergin, zemberekli, elastikliği gözü alıyor; üçü de 


1 beni adem: insanoğlu 
2 mültefit: iltifatkâr 
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güzel, gürbüzdür. Harbi düşündüğüm için dudaklarımda 
bir müddettir tüneyen gam kargası bu manzara ile karşıla- 
şınca dayanamadı, uçtu; yerine tebessüm kumrusu kondu. 

Şimdi, o üç güzelin suratlarını mahut ve melul gaz mas- 
keleri kapatmış olsaydı, bu ferahlığı duyabilir, size bu ruh 
hafifliğiyle şu satırları yazabilir miydim? Göreceksiniz, önü- 
müzdeki yeni büyük harpte maskeler, muhakkak zarifleşe- 
cek, şirinleşecek, yüzlerimize bir süslü lamba abajuru gibi 
yaraşacak, etrafımıza keyif ve huzur verecektir. 

Maamafih değişecek olan sade maskeler değildir; yeni 
yeni öğrendiklerimizle harp şekli de büyük tahavwvüle uğ- 
rayacaktır. 1914 harbi başladığı zaman, düşününüz ki, tel 
örgü, tank, kırk ikilik top, siper muharebesi ve hatta bir ci- 
hetten boğucu gaz, sürü sürü icatlar ve aletler henüz meç- 
huldü. Bunları birer birer öğrendik ve öğrendikçe şaşkına 
döndük. Hepsi ne ise ne ama şu tel örgünün daha önceden, 
hatta asırlarca evvel niçin keşfedilemediğine, harplerde kul- 
lanılamadığına pek şaşarım. Dikenli tel, taşıması ve kurması 
gayet kolay, fakat aşılıp çiğnenmesi fevkalade zor bir müda- 
faa vasıtasıdır. İlk kullanılışında askeri hareketleri durduru- 
vermiş, makaslar, melinit fişekleri, asetilen lambaları, alev 
okları, hafif, ağır sahra topları, hiçbiri tamamıyla hakkın- 
dan gelememişti. Ancak sonunda zırhlı hücum otomobille- 
ri işe yarayabilmişti. Halbuki, ne basit bir icattı, dikensizini, 
bağlar, bahçeler kenarına çoktan beri çevirir, kuyu, havuz, 
kümes etrafına girer, yemişimizi, çiçeğimizi korurduk. As- 
kerimizi ve memleketimizi aynı vasıta ile muhafazayı akıl 
etmezdik. 
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Hoş, böyle ne basit, ne faydalı ufak tefek icatlar vardır ki, 
en karmakarışığını bulan insan zekâsı onları meydana koy- 
makta gecikmiştir, hâlâ gecikmektedir. Mesela bizler, kâğıt 
helvası arasında dondurma yemesini nice zamandır bilirdik, 
bilirdik de böyle gevrek bir hamurdan yapılmış kaplarda, ta- 
bağa lüzum kalmadan yemesini düşünememiştik. İnsanlar, 
faraza, denizin dibinden kara, katı, kirli kabuklu midyeleri 
çıkarıp temizledikten, o kabukları cilaladıktan sonra içleri- 
ne pirinç, fıstık ve üzüm doldurmayı, bu zor, marifetli yeme- 
gi asırlardan beri akıl etmişlerdir de iki ekmek arasına azık 
koyarak bildiğimiz pratik sandviçi daha henüz hatırlarına 
getirmişlerdir. Çatal, medeniyetin yaşına göre dünkü icat- 
tır; tulumba tatlısı mürekkepli kalemden çok daha eskidir; 
beşeriyet doğduğu günden beri yağmuru tanır, sicim gibi 
yağdığını görür, altında ıslanır da duş dediğimiz pek sade 
aleti yeni kullanmaya başlamıştır. Hem bunu yıkanmak de- 
gil, delilleri soğuk sudan geçirmek gayesiyle bulmuştur. Dü- 
şününüz ki, kancalı İngiliz iğnesi kadar faydalı, basit bir icat, 
mitralyöz kadar muğlak ve muzır bir icatla aynı yaştadır. 

Bütün bu saydıklarımın ve uzatmamak için saymaktan 
vazgeçtiklerimin elektrik gibi esaslı bir keşfe bağlı ciheti de 
yoktur. Demek ki, zahmetini çektiğimiz ve ihtiyacını duydu- 
gumuz, yahut bir kısmını bulup da esaslı yerlerde istimalini 
hatırlayamadığımız böyle ne basit, fakat ne ameli icatlar var! 
Mesela tam manasıyla pratik bir sigara tablası henüz keşfedi- 
lememiştir; nezlenin ilacı bulunamamıştır. Mendilin yaptığı 
işi daha sessiz, daha temiz, daha terbiyeli başaracak bir vasıta 
temin olunamamıştır. Tıraş için, yirmi asır sonra bula bula 
bir jilet makinesi bulduk ki, başka işlerdeki terakkiye göre 
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bir adım ileri gitmediğimize numunedir. Henüz rahatça kıl 
düşürmek vasıtasına bile malik değiliz; fakat beş yüz kişiyi 
bir çırpıda yaylım ateşle yere sermeye yarar ne hünerli ma- 
kineler icat etmişizdir! 

İcatlar ve keşiflerde büyük bir anarşi, bir muvazenesiz- 
lik, bir hesapsızlık hüküm sürmektedir. 

Yeni harbe gelince, şimdilik yer altı istihkâmlarını bi- 
liyoruz ve hayretler içinde kalıyoruz. Asansörle inilir, tren- 
lere binilirmiş, çelik kapılar açılır, elektrikli kapaklar kapa- 
nırmış; radyolar işler, vantilatörler dönermiş, bir düğmeye 
basarmışsın toplar patlar, bir manivelayı çevirirmişsin, yer 
yerinden oynarmış. 

Bana kalırsa gelecek harpte bu istihkâmları eski toprak 
tabyalar kadar değersiz, gülünç bulacağız. Yeni Maginaux 
hatları, zannederim, sadece yere gömülü olmayacak, ayrıca 
da sağa sola, ileriye geriye yürüyecek. Bir modern Seddi Çin 
farz ediniz ki, her tarafından ateş saça saça düşmana doğru 
koşuyor, kolları açılıyor, kapanıyor ve icap edince münasip 
bir yer bulup yine toprağın altına sokuluyor. Ya, böyle iki 
çelik hattın ayaklanıp şahlanarak; birbirine çullanmasını, 
alt alta, üst üste boğuşmasını bir düşününüz ve dövüştükleri 
sahadan da artık hayır bekleyiniz! 

Zaten gazeteler yeni harp icatlarından bahse başladı- 
lar bile... Fransız ordusu lastik tekerlekli acayip mitralyöz- 
ler kullanıyormuş, bu mitralyözler hücum halindeki piyade 
kıtalarını arkadan kolayca takip ediyor ve muhafazaya yarı- 
yormuş. Almanlar ise neferlerini çelik zırh ve miğferle belki 
de tekerlekle bezemişler, insandan birer tank vücuda getir- 
mişlerdir; ayrıca, tayyarelerden görünmesin, diye istihkâm 
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amelesinin yüzlerini karaya boyuyorlarmış! Bunları okuyan 
askeri mütehassısların -son moda şapka ve tuvalet haberleri- 
ni okuyan süs düşkünü hanımlar gibi— muhakkak yürekleri 
çarpıntı içindedir: Ne zaman bizde öyle giyinip kuşanacağız, 
öyle dolaşıp salınacağız, diye... Fransa'da amelenin suratını 
siyaha boyamaya lüzum yok. Senegallileri kullanırlar! 

Geçirdiğimiz bu harp, yarın göreceğimizden çok yumu- 
şak, çok hafiftir ve gelen gideni arattırır sözü yalnız insanlar 
için değil, harpler hakkında da pek doğrudur. Daha henüz 
ölüyü soyan harpteyiz, ona rahmet okutturacak olan kazık- 
lısına sıra gelmedi. 

Fakat bu gidişe göre eli kulağındadır. 

Hem dikkat ediyor musunuz, harpler “açık artırma” adı- 
nı verdiğimiz âleni müzayede şeklini almaya başladı. Harp 
seneleri iki taraftan hararetli, hararetli artırılıyor. Biri “Üç!” 
diyor; öteki birdenbire, bol keseden “Dört, beş, altı!” diye- 
rek boyuna yıllara zam yapıyor. Milletler ve memleketler ise, 
bu manzara karşısında, mezata çıkarılmış esir ve eşya gibi 
boyunları bükük, dizleri çözük, birbirlerine abanmış, kenar- 
da bekleşiyorlar. 

Hüznüme dokunmuyor değil. Fakat ne yapayım ki, ye- 
ni harp parolası tebessümdür. Ben hem bu parolaya, hem 
de yüreğimin sızısına uymanın yolunu buldum. Gülüyorum 
ama acı acı! 
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Hint Denizi'ndeki Ufak Ada 


Sekiz tonluk bir kotra, hafif bir meltemle yarı şişmiş yel- 
kenlerini birer birer indirdi. Adanın gölgede süzülüp din- 
lenmiş bir küp suyu kadar serin ve berrak, mini mini koyuna 
demirini attı. Vakit sabahtı ve sahildeki orman o derece taze 
ışıklı, parıltılıydı ki, ağaçlar camdan yaprak açmışa, dallar 
ampulden meyve vermişe benziyordu. 

Hint Denizi'nin vapur uğramaz ve seyyah ayağı basmaz 
bir ücra adacığındayız; yani, hemen hemen dünya yüzünde 
sayılmayız bile... 

Ne saadet, değil mi? 

Sizlerin de bu sırada, kan gövdeyi götüren şeametli Av- 
rupa'ya sırtınızı çevirerek, okyanus adalarındaki inziva haya- 
tına hasret çeke çeke, edebiyatı cedide lisanıyla, “Oh! Uzak- 
lara gidelim! İnci mercan dizelim!” diyeceğiniz gelmiyor 
mu? Ruhunuzda zalim medeniyetten kaçmak ihtiyacı yok 
mu? Filvaki yukarıdaki söz, biraz da kumruların “Üsküdar'a 
gidelim, lokum şerbet yiyelim”ine benziyorsa da bizim istedi- 
gimiz, o kuşlara atfedilen; gıdalarına uymaz, izansız temen- 
ni kabilinden değildir. Yerlerimizden uzaklaşıp hakikaten 
uzak, sakin, dertsiz, münzevi inci mercan adalarına kaçmayı 
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hiçbir zaman bugünkü kadar candan, gönülden istememi- 
şizdir. 

Hatta zannediyorum ki, İstanbul ahalisi, bu yaz mevsi- 
minde her senekinden fazla, uzak, ıssız sayfiyelere rağbet 
gösterecektir. Nitekim ben de elektriği olmadığı için tram- 
vay ve radyo sesi gelmeyen ve telefonu ötmeyen bir kıra çe- 
kilmeye karar verdim. Cam fener ışığında toplanıp gürültü- 
süz bir gecenin yumuşak karanlığını sırtında hissetmek ve 
Avrupa merkezleri yerine ağustos böceklerinin kaygısız ge- 
vezeliğini dinlemek, bir sancının dinmesi kadar hoş olacak! 

Fakat buna kavuşuncaya kadar kendimi, haftalardan 
beri seyahatnameler okumakla avutuyorum. Ruhum ce- 
sur gemiciler ve inatçı kâşifler peşinde ummanları aşıyor, 
rüzgârları ve akıntılar önünde medeni ülkelerden uzaklaş- 
tıkça rahatladığımı, inziva âlemine daldıkça ferahladığımı 
duyuyorum. 

Emin olunuz ki, arzda henüz cennetin kökü kazılma- 
mıştır; hâlâ umduğumuz cenneti bulabilirsiniz. Bunu Ala- 
in Gerbaultnun üç ciltlik seyahatnamesinde şaşırtıcı taf- 
silatıyla okudum. Gerbault genç bir Fransız sporcusudur; 
sekiz tonluk bir kotra ile tek başına, ne kaptan, ne tayfa, 
ne arkadaş, Havre Limanı'ndan kalktı, Atlantik'i geçti, Pa- 
nama Kanalı'ndan sıyrılarak Büyük Bahrimuhit'i aştı. Hint 
Denizi'nden Ümit Burnu'na kaydı, Afrika'yı çevirip beş se- 
ne sonra yine, hareket ettiği limana tek başına indi! 

Yani inanılamayacağı başardı. 

Nefsime taallük ettiği! cihetle daha mühim, daha fay- 
dalı bir iş de yapmış oldu: İki haftadan beri Avrupa'nın ba- 


1 taalluk etmek: ilgili bulunmak 
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tısında tarihin kaydetmediği bir felaket hız devrini geçirir- 
ken beni de yanına aldı beraberce yelken açtık, fırtınalar 
atlattık; inbat koyunda günlerce mıhlanıp kaldık; sonra tatlı 
meltemlerle keyifli yol aldık. Ne adalara uğramadık, ne çeşit 
insanlarla karşılaşmadık, ne manzaralarla oyalanmadık! 

İşte hattı istivayı! aştık; artık kutup yıldızını senelerce 
göremeyeceğiz. Yalnız önümüze serilen değil, başımızın üs- 
tündeki gök de bambaşkadır; her şey değişmiştir. Açık de- 
nizde, bir gün bakıyoruz, kotramızın etrafı çieklenmiş bir 
çayıra dönmüş, arı gözlü beyaz papatyalardan siyah gözlü kı- 
zıl gelinciklere kadar coşkun bir kır manzarası... Bunlar bir 
cins balıktır, bir sürünün akını ortasında kalmışız. Bir başka 
gün köpek balıklarıyla çevriliyoruz; sert ağızlarını oburcası- 
na açarak, gözleri üzerimizde, saatlerce peşimizden geliyor- 
lar; çıplak vücutlarımız kimbilir ne kadar iştahlarını açıyor, 
arzularını kabartıyor. İçlerinden muhakkak “Düşsenize... 
Atılsanıza...” diyorlar; bana ciğerci sırığı arkasından gelen 
köpekleri ve ciğercinin ayaklarına sürtünüp cilve yaparak 
kandırmayı ümit eden sırtları kalkık kedileri hatırlatıyorlar. 
İşte gece: Kotra denizde değil, milyonlarca yıldızın cıvılda- 
dığı bir kehkeşan ortasında, semada yol alıyor, fosforlu bö- 
ceklerin geçit yerine rast gelmişiz; gemi hızlanınca etrafına 
kıvılcım yağmuru serpiyor ve gidişi bir havai fişeğinin nurlu 
yükselişine benziyor. 

Ya uçan balıklar? 

Kotranın güvertesi mütemadiyen bunlarla doluyor, çır- 
pınmalarından başımız dönüyor, kulaklarımız uğulduyor. 


1 hattı istiva: ekvator 
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Başımızın üzeri yırtıcı kuşlarla doludur; haykırışarak balık- 
ların peşi sıra koşuyorlar, iniyorlar, kapıyorlar, yükseliyorlar. 
Su ve gök bir kıyamet geçiriyor. Daha sonra ne balık, ne kuş, 
ne fosfor, ne yıldız derin bir sükut ve kalın bir sis! Böyle, pel- 
teden bir deniz ve cibinlikten bir gök ortasında, haftalar, ka- 
rarsız ve iradesiz, güverteye sırt üstü uzanmış, uyukluyoruz. 

Derken sis yırtılıyor, hafif bir rüzgâr yelkenleri şişiriyor 
ve ufukta bembeyaz bir kumsalla çevrilmiş yemyeşil bir ada- 
nın süslü bir pasta kadar itina görmüş şirin manzarası beli- 
riyor. Artık karadayız, tunç bedenli ve iyi huylu vahşiler bize 
karaca kebabı, muz içkisi, portakal şerbeti ve taze ananas 
ikram ediyorlar; havaya ateşte çevrilen kekikli et ve güneşte 
pişen olgun kokulu yemiş tütsüsü dağılıyor. Meşaleler yanı- 
yor, sazlar çalınıyor, danslar başlıyor. Ay çıkarken halk diz 
üstü çöküyor, ilahiler okuyor ve fecre kadar kâh eğlence, 
kâh ibadet, mini mini yeşil ada bir bayram geçiriyor. 

Fıçılarımızı berrak pınar suyuyla, ambarımızı sedef pa- 
rıltılı pirinç ve sırma sakallı hindistanceviziyle dolduruyoruz. 
Altın şuleli meyveler güvertemize yığılıyor, ahalinin fildişi 
beyazlığındaki tebessümleriyle arkamızdan çiçekler atılarak 
tekrar yelkenleri fora ediyoruz ve engine açılıyoruz. 

İşte Marguise Adaları, işte Fidji, işte Torres Boğazı... Ye- 
ni Gine'yi geçtik, Timor önlerindeyiz. Kasırgalar mı yeme- 
dik, kayalıklara mı saplanmadık, sislerde mi bunalmadık! 
Ne guruplar, ne tulülar, ne alâimisemalar,! ne yıldız yağ- 
murları ve ne yıldırım oyunları, neler de neler! Bazen gök 
bir portakal rengi aldı, bazen deniz menekşe tarlası kesildi, 


1 alâimisema: gökkuşağı 
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lale bahçesine döndü. Bulutlar Alp silsilesi kadar beyazlanıp 
şaşaasıyla göz aldı, yahut kara taş kesildi. Heybetiyle gönü- 
le korku saldı. Fakat, ne olursa olsun yine rahatlık; medeni 
dünyanın sefil çalkantısı bize kadar gelmiyordu; zaten gele- 
cek yerlere demir atmıyorduk, medeniyetten bucak bucak 
kaçıyorduk. Ve bu sırada ideal bir toprak parçasına ayak 
basmıştık. 

Hint Denizi'nde, Direction Adası'nın beş mil cenubun- 
daki Koko Adacığı... İşte yirminci asır dünyasının tek cen- 
neti burasıdır. Alain Gerbault bu yeri şöyle anlatıyor: “Beni 
meşhur kâşif Ross'un torunlarından olan bir İngiliz karşı- 
ladı. 1816 senesinden beri ailesi o adada yerleşmiştir, ada, 
ailenin malikanesidir. Bir devletin hükmüne ve kanunları- 
na tabi olmayan ahali; para hakkında hiçbir fikre malik de- 
gillerdi. Yerliler çalışırlar, hindistancevizi toplarlar, bunları 
getirip Monsieur Ross'a verirler, mukabilinde kendilerine 
lüzumu olan eşyayı alırlar, tekrar işlerinin başına, kulüple- 
rine dönerler. Adada tertemiz yollar, zarif köy evleri vardır; 
evlerde sıhhat kaidelerine şiddetle riayet edilir, spor eğlen- 
celerine ehemmiyet verilir.” Ve ilave ediyor: 

“Bu, benim kurduğum bir hulya idi; Polinezya'dan ge- 
çerken ben de öyle bir adaya sahip olmak rüyasına dalmış- 
tım. Adacığıma, seçeceğim bir yerli kabile iskân edecektim, 
para sokmayacaktım, halk spor ve sanat sevgisi içinde, me- 
sut, yaşayıp gidecektim...” 

Zavallı Gerbault! Şimdi şu saatte, şayet henüz sağ bulu- 
nuyorsa, Flandr cephesinde top, tayyare, tank ateşine göğüs 
germiş, kahramanca dövüşüyor mu? Yoksa yol kenarındaki 
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yamru yumru, delik deşik bir melun zırh yığınına başını da- 
yamış, bağrında yara, Hint Denizi'ndeki bu ufacık adayı mı 
düşünüyor? Yelpazeli muz dalları altında serin kalmış pına- 
rının berrak suyunu mu özleyerek can çekişiyor? 

Hint Denizi'ndeki ufacık, münzevi ada... 

Onu ben de hasretle anıyorum; belki bu satırları oku- 
duktan sonra sizler de hasretle anmaya başlayacaksınız ve 
Koko Adası'nda hindistancevizi devşiren bir vahşi olamadı- 
gınıza yanacaksınız. 


153 


Biraz Tarih Biraz Teselli 


Bu yıl, etrafımızda harabe ve ümitsizlikten başka bir şey 
görmüyorum. 

Belki de cesaretimizi kaybetmemeliyiz; fakat öyle zorlu 
zamanlar yaşıyoruz ki, böylesi pek nadir olarak görülmüştür 
ve şüphesiz bir daha da görülmeyecektir. 

İngiliz imparatorluğunu hiçbir tedbir kati bir inhidam- 
dan’ kurtaramaz. 

Sınaat, ticaret, ziraat bakımından zerre kadar ümit yok. 

Bu harp, sonu nasıl biterse bitsin, herhalde arzın mah- 
voluşuna başlangıçtır. 

Allah'a şükrederim ki, hazırlanan inkırazın? sonunu 
görmekten beni muhafaza buyuracak! 

Okuyucularım, şu birbiri arkasına sıraladığım şiddetli, 
dehşetli bedbin sözlere bakarak hüviyetimde, kanaatimde, 
meslek ve meşrebimde tüyler ürpertici bir değişiklik hasıl ol- 
duğuna inanacaklar ve “hayatında hayli müşkül devirler ge- 
çirdiği halde ümit ve neşesini kaybetmeyen bu muharrir de, 
işte, nihayet dünyayı kapkara görmeye başladı; yazık...” diye, 
olabilir ki, hayıflanacaklardır. Fakat hemen haber vereyim ki, 


1 inhidam: çökme, yıkılma 
2 inkıraz: batma, dağılma 
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yazımın başına dizdiğim o altı korkunç cümlenin hiçbiri be- 
nim fikrim, benim sözüm, benim şu asra, şu zamana ait bir 
mütalaa ve kararım değildir. Benden kıyas kabul etmeyecek 
derecede mühim, çok şöhretli, pek ciddi adamların, kralla- 
rın, lordların, başvekillerin, başkumandanların, taht, nüfuz, 
kalem ve kılıç sahiplerinin sözleri, hükümleridir. 

Birincisini meşhur İngiliz hükümet reisi William Pitt 
1783 tarihinde söylemiş. Yarı bilmekle beraber yine mera- 
ka düştüm. Kendi kendime, “Acaba,” dedim, “İngiltere o 
sene büyük bir zelzele, bir harp, bir felaket mi geçirmişti?” 
Açtım kitapları, tarihleri, tercümei halleri... Hayır, buna o 
kasavetli sözü söyleten sadece dahili birtakım karışıkça işler, 
parlamento, kabine, kral arasında husule gelen hiçten me- 
selelermiş. Konağının penceresinden piposunu tüttürerek 
etrafına baktığı zaman ne bir yıkık dam, ne bir yaralı adam 
görüyormuş; bilakis Londra büyüyor, millet ürüyor, altın tü- 
rüyormuş! Filvaki Pitt, Napolyon'un Austerlitz zaferini idrak 
ederek Fransa aleyhindeki siyasetinin fena darbelerine uğ- 
ramış, üzülmüştü; lakin bu vaka o sözden çok sonra, 1805'te 
olmuştu, yani bedbinlikte fazla acele etmiş, zaten Welling- 
ton ile Nelson da arkadan yetişerek Britanya'yı en kudretli 
düşmanından kolaycacık temizlemişti. 

İkinci gamlı, bezgin söz, Fransa krallarından Louis 
Philippe'indir ve 1840 senesine aittir. Acaba kral o yıl tahtı- 
nı mı kaybetmişti; yoksa memleketini baştan başa sel basmış, 
taun sarmış, düşman çiğnemiş, en aşağı çekirge mi kaplamış- 
tı? Yoo, aksine bazı kıyamlar o sene bastırılmış, suikastlardan 
da yine o sırada kurtulmuştu; gül gibi geçinip gidiyor, key- 


155 


fine bakıyordu denemezdi ama herhangi bir hükümdardan 
daha endişeli bir vaziyette de sayılamazdı. 

Üçüncüsünü söyleyen Lord Shaftesbury, dördüncüsü- 
nü söyleyen adıyla Disraeli, sanıyla Lord Beaconsfield'dir 
1848 ve 1849 senelerinde... Artık iki lordun, birer sene 
ara ile sarf ettikleri bu karanlık, ümit kıran sözlere bakarak 
İngiltere'nin o yıllarda yıkıcı yakıcı, yer yarılıp yerin dibi- 
ne sokucu müthiş bir afet, bir belliye, bir kanlı ihtilal, hem 
sosyal, hem siyasal bir sarsıntılı inkılâp geçirdiğine hükmet- 
memek mümkün değil! Shaftesbury'yi herkes tanımaz ama 
mühim bir şahsiyetti, tam manasıyla insandı. İngiltere'de 
tmarhanelerin ıslahına çalışmış fabrikalarda amelenin re- 
fahı meseleleriyle uğraşmış, hatta o asırda iş saatini günde 
on saate indirmek için ömrünün sonuna kadar didinmiş, 
nefes tüketmişti. Bakınız, işte bu adam tam yüz sene evvel 
İngiliz imparatorluğunu, kendi aklınca, kati bir çöküntüye 
uğratmıştı. Şimdi, şu günlerde de tıpkı nazi makulesi yeni 
rejimlerin verdikleri boş hüküm nevinden... 

Haydi diyelim ki, bu zat fazla insanlık sever, rikkatli, his- 
li idi; delileri ve ameleyi düşünmesinden belli... Lakin Dis- 
raeli gibi İngiltere kraliçesine Hindistan İmparatoriçeliği 
tacını giydirmiş, Mısır Hidivi'nin Süveyş Kanalı tahvillerini 
devlet hazinesine indirmiş, Türkiye'ye el uzatarak Rus Çarı- 
nı küplere bindirmiş, kudretli, sert, bir politikacıya, “Vivian 
Grey” gibi hiciv ve hücumla dolu mühim romanlar müellifi 
o yüksek ve keskin muharrire ümitsizlik veren hadise neydi? 
Bir incir çekirdeği doldurmayacak olan gündelik, basit par- 
lamento işleri! 
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Beşinci fikir, herhalde içinde bulunduğumuz harbe dair 
bugünkü bir adamın fikridir, bizim de fikrimize uygundur, 
demekte acele etmeyiniz. O, filvaki, bir harp esnasında söy- 
lendi, oldukça da yenidir; ama ne 1939, ne de 1914 Cihan 
Savaşlarını kastediyor. Hani ya Prusya ile Fransa arasında, 
başlamasıyla bitmesi bir olan 1870 harbi olmuştu; bir harp 
ki, ondan sonra kopmuş silahlı ihtilafa bakınca, “Garp cep- 
hesinde sükünet var” dedirtecek mahiyette bir şeydi; mağ- 
lup ordular çorap söküğü gibi, önüne geçilemeden kaçıp 
gitmiş, galipler ise boru çalarak köy düğününe gider gibi 
oynaya sıçraya ilerlemişti; işte zamane muharriri Farelle'e 
o şeametli kanaati verdiren, dünyanın sonu geldiğine inan- 
dıran vaka sadece iki komşu devletin, başka hiçbir memle- 
ket ve milletin kılı oynamadan aralarında yaptıkları bu basit 
cenkten ibaretti. 

Son cümleye gelince o, Napolyon'u ezerek “Demir dük” 
lakabını kazanmış, meşhur Wellington'a aittir ve bu itibarla 
da büsbütün manalı, kıymetli ehemmiyetlidir. Ayrıca, nice 
zaferlerden sonra, ölüme yaklaştığı sırada söylenmiş olması- 
nı da itibara alınız, dünyanın çoktan battığına ve bu satırla- 
rı şimdi başka bir küre üzerinde, ikinci gelişinizde cinlerle 
muhabere ederek öğrenmiş olmanıza zorla inanmanız la- 
zım gelir! 

O halde? 

O halde dünya hiçbir zaman kimse için iyi, güzel, ümit 
verici olmamıştır. Evetama son yirmi beş sene kadar da fena 
oldu muydu? Tarihleri karıştırınız kırk asırlık dünya tercü- 
mei halinde saadet devreleri devede kulak, İstanbul'un yan- 
gın yerlerindeki ateşten kurtulmuş, tek tük evler kabilinden 
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kalır. Bugün harpler daha şümullü ve nüfus tüketici... Fakat 
eskiden de vebalar, koleralar ve kıtlıklar vardı, milyonları 
kırar geçerdi. Muhasaralar sonunda halk kılıçtan geçirilir, 
insan kellelerinden kuleler kurulurdu; ayrıca esir düşenler 
satılır, şairler ve alimler yâd illerde, nadan' kimselere kul- 
luk, kölelik ederdi. Yine zelzeleler olur, volkanlar püskürür, 
yerden kaynar sular fışkırır, gökten kızgın taşlar dökülür, 
nehirler taşar, şehirler batar, mamureler yanardı. Elinize 
bir tarih kitabı alınız, felaketli senelere kara, saadetlilerine 
mavi kalemle birer işaret koyunuz ve yekünlarını yapınız, 
dünyanın foyası meydana çıkar! 

Zaten arz böyle arızalar geçirmemiş bile olsaydı insanın 
hilkati icabı yine rahat yüzü görmek müyesser olamazdı; ma- 
dem ki sevdiklerimizin ve kendimizin ölümü ihtimaliyle en 
mesut dakikalarımız bile mütemadiyen endişe ve eza için- 
de geçmeye mahkumdur... Hem rahat yataklarında kendi 
ecelleriyle ölenlerin sayısı, herhalde kazaya, belaya uğramış 
olanlardan daha fazladır; bunlar saadetle mi yaşadılar ve 
mesut mu öldüler? İnsan hiçbir felakete uğramadığı zaman 
bile hiçten sebeplerle yine dünyayı başına zindan etmeye 
muvaffak olan tek acayip mahluktur. Başka hayvanlar, bu 
itibarla bizden mantıklı ve kârlıdırlar. İnsanın baş hususiye- 
ti de şudur: Şikâyetçilik... Elinizdeki gazeteye bakınız: Bir 
maksat ve bir mecburiyetle yaptığı tasvipleri bir yana koyar- 
sanız, sayfalarının dörtte üçü şikâyettir. Mektep çağındaki 
körpe çocuğunuzu gündelik hayatı hakkında dinleyiniz. Bir 
beğenirse on sızlanır! 


1 nadan: bilgisiz, cahil 
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İşte bu hilkatimizin icabıyladır ki, musahabemin başına 
koyduğum cümleler muhtelif tarihlerde çeşit çeşit insanlar 
tarafından söylenmiş, yazılmış, toplanmış, kitaba geçmiş ve 
ısıtılıp ısıtılıp ikide bir meydana konmuştur. İnsan, vahşi 
hayvanlardan fazla zalimdir, karşısındakini parçalayamadığı 
zaman hiç olmazsa bedbin fikirler savurarak ruhunu zedele- 
mek, maneviyatını kırmak yolunu bulur. Bütün o şeametli, 
kasavetli sözler, doğrudan doğruya dünyanın fenalığından 
değil, insan ruhunun işaret ettiğim kötü haletinden doğma- 
dır. Bereket ki, bu halet, bu gönül ezginliği çoğu defa yarı 
yapmacık ve geçicidir. Onları söyleyenler, ertesi günü yine, 
bir aralık hayatı tatlı, arzı eğlenceli bulmuşlardır. Hiç şüp- 
he yok, Pitt, 1'783'teki sözünü söyledikten sonra, hatta belki 
yıl tamam olmadan etrafında bahsettiği harabe ve ümitsizlik 
manzarasının silindiğini görmüş, kaç kere, “Oh, ömür ne 
tatlı şey ve dünya ne cennet!” demiştir. Louis Philippe fikri- 
ni ertesi günü değiştirmiş, rahat bir uyku, iyi bir yemek, hoş 
bir hazım arkasından, sarayının balkonuna çıkıp Paris'e göz 
atarken şöyle mırıldanmıştır: “Hayat bir zevktir ve benim 
devrim cihan için bir saadettir!” 

Bedbin Lord'a gelince parlamentoda deliler hakkında 
istediği bir kanunu kabul ettirdiği akşam, evvelce verdiği kati 
hükmü unutmuş, İngiliz imparatorluğunun dünya durduk- 
ça baki kalacağına inanarak Kraliçe Viktorya şerefine kade- 
hini boşaltmıştır. Disraeli ise muhalefet mevkiinde iken kap- 
kara gördüğü sınaat, ticaret, ziraat meselelerini, himmetiyle 
yoluna koyduğu tevehhümüne kapılarak kainatı pembe, 
bütün işleri tıkırında, binaenaleyh hayatı zevkli bulmuştur. 
Wellington hepsinden mesut bir an yaşadı: Hazırlanan inkı- 


159 


razın sonunu görmeden, tam beş, on dakika evvel, Allahın 
canını aldığına, sırf kendi hakkında böyle bir lütufta bulun- 
duğuna bakarak sevgili kullardan olduğuna inanıp ahrete 
emniyetle yollandı. Halbuki şimdi o inkırazın hâlâ vuku bul- 
madığına bakarak aldandığına ve aldatıldığına kızması icap 
eder. Zaten, mutlaka gelecek olan Azraili davete hacet var 
mıydı? Beklenilen inkırazdan çok evvel onun geleceğini an- 
lamadığı için Waterloo muzafferi gözümden düşmüştür. Bu 
asırdaki kadar parlak fen ve makine terakkilerine rağmen 
lodosu poyraza çevirmek iktidarını bile elde edemeyen be- 
şeriyet, dünyayı olduğu gibi kabule mecbur olsa gerektir. 

Yaşamak o kadar zevkli bir şeydir ki, insan bir âşık gi- 
bi, her münasebetsizliğini hiçe sayarak, hatta güzel bularak 
onu kusurları, kabahatleri, ezası ve cefası ile kabul ediyor; 
çıldırasıya seviyor, dünyayı da bu muhabbete tek ve zaruri 
sahne olduğu için beğeniyor. Sızlanmasına, dırlanmasına 
bakmayınız, onlar aşk cilvesidir. “Hem ağlarım, hem gide- 
rim,” fıkrasındaki gibi görenek ve gösteriş icabıdır. Hem 
söylenir, hem de Azrail ile oduncu hikâyesinde olduğu gibi, 
“Şu yükü sırtıma vuruver,” deyip yoluna devam eder. 

Quo Vadis? romanında bir taraftan Roma yanar, öbür 
taraftan veba etrafı kaplar, diğer tarafta halk çıra yerine tu- 
tuşturulup bir kısmı da kaplanlara yem olarak fırlatılırken 
yine güzel Liji ile yiğit Vinisiüs alev, illet, zulüm içinde se- 
vişiyorlardı. Hülagü orduları Bağdat'ı çevirdiği sırada Şat 
kenarında elbette yine dudak dudağa gelenler ve para istif 
edenler vardı. Pompei'nin Son Günleri bir aşk macerasını 
nakleder. Seven katlanır ve katlanan yaşar: Kimseyi ve hiçbir 
şeyi sevmeseniz bile kendinizi seversiniz. 
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Ben de bilirim, dünya Engürü armudu gibi loppadan 
yutulan bir nesne değildir; daha fazla keçi boynuzuna ben- 
zer. Fakat herhalde içinden bir damla bal çıkarabilirsiniz. 
Asıl tuhafı bu balı en okkalı yutanlar dünyaya -makalenin 
başlangıcında sıralanan sözler nevinden- en fazla zehir sa- 
çanlardır. 

Siz bunlara aldırmayınız, keçi boynuzunuzu çiğnemeye 
bakınız! 

Şu son nikbin cümle ne İngiliz başvekilinin, ne Fransa 
kralının, ne Waterloo fatihinin, ne deliler Lordunundur; 
ömrü bir miskal bal için bir okka odun yemekle geçen sizin 
gibi az nasipli bir adamındır. 

Benimdir. 
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Keşke, Şayet, Eğer Edatları 


“Ey, artık bu kadarı da fazla! Avrupa'daki muharebe- 
lerin Afrika ve Asya'ya sıçrayıp Amerika'yı da harekete ge- 
tirerek hakiki manasıyla bir cihan harbi şekline girdiği şu 
sırada, “kavait”' ve “nahiv”? bahsi dinleyemeyiz. Biliyoruz, süt 
içerken ağzın yanmış, şimdi yoğurdu üflüyorsun. Etliye, süt- 
lüye karışmamayı anlarız ama bu derecesini değil!” 

Demeniz ihtimali çok... Fakat musahabemin başlığına 
bakıp da hüküm vermekte acele etmeyiniz; ben bu edatları 
lisan kaideleri cihetinden değil, aktüaliteye de pek uygun 
bir noktadan, fert ve cemiyetlerin hayatı bakımından tahlil 
edeceğim. Mesela ne derecerint ve deryadil olsam yine ara 
sıra maziyi düşünüp bir taraftan alnımın yazısını, diğer ta- 
raftan sehiv ve hatalarımı gözden geçirdiğim sırada kendi 
kendime şöyle söylemiyor muyum: 

“Keşke vaktiyle de, şimdiki gibi, politikaya hiç karışma- 
saydım! Şayet muhalefet vadisine sapmasaydım bugün vazi- 
yetim bambaşka olurdu! Eğer yirmi yaşımda gazete çıkar- 
maya ve devlet ulularına çatmaya kalkışacağıma uslu, akıllı 
maliye kâtipliğinde kalsaydım derece derece terfi edecek, 


1 kavait: kurallar 
2 nahiv: söz dizimi 
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yüksek maaşlara geçecek, şu sırada rahat rahat tekaüt zama- 
nımı bekleyecektim!” 

İşte üç cümle ki, her birinin başına, yukarıdaki edat- 
lardan bir tanesi yerleşmiş. Benimki yine ne ise... Geçmiş 
hayat muhasebesinde dil pelesenki olan o üç edat, bazen 
de bir ömrün nasıl büsbütün heder olduğunu gösteren ala- 
metlerdendir. Ve her birinde gizli bir ah, bir heyhat, bir ya- 
zık manası, boğuk bir inilti, kısık bir feryat, hulasa acıklı bir 
sergüzeşt saklıdır. En hiçinden en refahlısına, basma don- 
lusundan ipek gömleklisine kadar kimin, hangi ferdin bu 
edatlardan dilini kurtarmasına imkân vardır? Tıbbın terak- 
kisine ve servetinin azametine rağmen burnunun ucundaki 
yamru yumru çıbandan kurtulmak çaresini bulamadığı için 
Amerikalı milyarder bir banker bile: 

“Keşke bu kadar çok altınım olacağına çıbansız bir bur- 
num olsaydı!” 

Diye diye gamla yaşadı ve beş dolar haftalıkla maiyetin- 
de çalışan kâtip yamağının mütenasip burnunda gözü kala 
kala haset içinde öldü. O milyoner bu kusuru kendi işleme- 
mişti; yani eline bir kör çakı alıp burnunu, bir cehalet, gaflet 
veya içtihat hatası yüzünden ihtiyarı ile, iradesiyle delik de- 
şik etmemişti; sadece tabiatın gadrine uğramıştı. Fakat öyle 
insanlar görülmüştür ki, kendi kuyularını kendileri kazmış- 
lar, oturdukları dalı kendi elleriyle kesmişlerdir. Geçenler- 
de New York'un bir umumi bahçesinde, tahta kanapeye ba- 
şını dayayıp uyuyan bir kadın yakalandı; meskensizdi, yani 
serseriydi; tevkif edildi. Bu kadın kimdi? Bir zamanlar mil- 


1 içtihat: özel görüş ya da karar 
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yonluk mücevherleriyle dünyanın gözünü kamaştıran, koşu 
atlarına, konaklara, malikanelere, prens unvanlı kocalar ve 
grandük mertebesinde âşıklara malik bir şantözdü; senelik 
bütçesi herhangi bir küçük devletinkinden az değildi; yani 
istese ufak tefek donanmalar satın alır, karınca kaderince 
ordular besleyebilirdi. Şimdi imarethanede karın doyu- 
ruyor, köprü altlarında yatıyordu. Bu kadın, polisin eline 
düşmekten ve ayazdan titreyerek rutubetli bir kemer kovu- 
gunda mazisini düşündüğü vakit, acaba kaç kere “Keşke... 
Şayet... Eğer...” edatlarıyla başlayan tefekkürlere dalmıştır. 
Zihninde kaç muhteşem yatak odası tablosu canlanmış ve 
her seferinde kimbilir bu edatları ne derin bir kederle tek- 
rarlamıştır! Galata'daki büyük hanların önünden geçerken 
ekseriya gözümün önüne müsrif bir mirasyedi tipi gelir: 
Başında yağlı kasket, sakal bıyığa karışmış, ayağında patlak, 
çamurlu kunduralar, Şehvet Kurbanı filminin sonundaki Er- 
tuğrul Muhsin gibi bir şey... Vaktiyle satıp savdığı haşmetli 
bir banka binasına bakar; belki ah çekmez; şöyle söylenir: 

“Keşke hesabımı bilseydim. Şayet bunu olsun satmasay- 
dım, böyle sürünmezdim... Eğer elimde bir şuncağız kalsay- 
dı bugün gül gibi geçinir giderdim!” 

Maamafih bu edatlar yalnız har sürüp harman savrul- 
muş servetler için kullanılmaz; her yaşlı adamın zihninde 
bir başka yer tutar: Keşke evlenmeseydim, yahut şayet evlen- 
miş olsaydım, yahut da eğer aile hayatına bağlı kalsaydım, 
içkiye düşmese, çapkınlığa dadanmasaydım kabilinden... 
Fersudeleşmiş eski bir koket kadını düşününüz: Uğrunda 
can vermek mertebesinde kendisine gönül kaptırmış bir 
candan âşıkını, herkesin yüz çevirdiği son günlerinde nasıl 
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bir nedametle anar ve yukarıdaki edatları yüreği yanarak na- 
sıl acı acı tekrarlar: 

“Keşke kapı dışarı etmeseydim... Şayet Ahmet'in para- 
sına, Mehmet'in gözlerine kapılıp bu can yoldaşımı ölüme 
sürüklemeseydim, bugün tek başıma kalmayacaktım... Eğer 
o yaşasaydı hâlâ sevilen ve sayılan bir kadın olacaktım!” 

Fakat ben öyle sanıyorum ki, tanınmış adamların, bil- 
hassa siyaset ricalinin âhir ömründe bu edatlar daha müdim 
birer mevki alır, daha sık kullanılır, manaları daha şümullü, 
adeta enternasyonaldir. Faraza Napolyon'u, Saint-Helena 
adasında, her ümit kırıldıktan ve tamir imkânı silindikten 
sonra gözünüzün önüne getiriniz. Midesindeki aman ver- 
mez kanserle bet beniz sapsarı, bir yalçın kaya üzerinden 
azgın, uğultulu kendisi gibi kabına sığmaz okyanusa baka- 
rak ve hatalarını düşünerek; keşke, şayet, eğer edatlarıyla 
dolu ne nefis muharebelerine dalmıştır: Keşke hırsına bir 
had çizebilseydi ve bütün dünyayı hükmüne almak ve avucu- 
na sığdırmak gibi boş hülyaları tatbike kapılmasaydı... Şayet 
Moskova'ya yürüyüp perişan dönmeseydi, elinde kalan sağ- 
lam ordusu sayesinde bir Waterloo felaketini görmezdi ve 
eğer İngiltere'yi iki diz üstü çöktürmek niyetini gütmeseydi, 
Fransa istilaya uğramazdı... Ah, evet, şayet şunu böyle yap- 
sa, bunu şöyle etseydi başında taç, altında taht ve elinde asa 
öyle can verecekti; böyle yalçın bir adada ve adadan daha 
yalçın suratlı bir İngiliz valisinin karşısında değil! 

O itikattayım ki, Napolyon derecesinde son günleri keş- 
ke, şayet, eğer edatlarının tesbihi ile geçen meşhur adam 
pek azdır; Josephine'i sevmesinden ve boşamasından tutu- 
nuz da Fouquet gibi bir ahlaksıza bel bağlamasına kadar 
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hususi ve umumi hayatı hep hatadan ibaret olduğu için 
ömrünün hangi faslını karıştırsa muhakkak bir “Keşke... 
Şayet... Eğer...” edatıyla başlayan nedametli bir tefekküre 
tutulmuştur. Uzağına gitmeyelim. Uzun sürer, bizim yakın 
tarihimizde de kaçırılmış fırsatlar ve işlenilmiş hatalar itiba- 
rıyla oldukça acıklı numuneler mevcuttur. Mesela Abdülha- 
mit, Beylerbeyi Sarayı'ndan Yıldız tepelerine bakarak az mı 
düşünmüş, az mı keşke, şayet, eğer edatı sıralamıştır? 

“Keşke Mithat Paşa'yı boğdurmasaydım, sadarette bı- 
raksaydım, beraberce uyuşarak memlekette mutedil bir hür- 
riyet ve ıslahat politikası takip etseydik... Şayet tahttan indi- 
rilmeme vasıta olur korkusuyla donanmayı Haliç'te çürüt- 
mese ve kazandığı ikinci dereceden aşağı düşürmeseydim, 
devlet de, ben de bu hale gelmezdik. Eğer medeniyete sırt 
çevirip milleti irfansız, yolsuz, şansız ve şerefsiz bırakmasay- 
dım ne Balkan Harbi kopardı, ne de Türkiye uluorta Cihan 
Harbi'ne girerdi.” 

Enver Paşa, herhalde, sebep olduğu birçok facia arasın- 
da bir de Sarıkamış trajedisini hatırından geçirmiş ve Tür- 
kistan bozkırlarında kaç defa “Keşke bu taarruzu yapma, 
diyen hocalarımın sözünü dinleseydim,” diye insafa gelmiş, 
vicdan azabına tutulmuştur. Şu aşağıdaki cümleler de onun 
ağzından alınmıştır: 

“Şayet umumi harpte bitaraf kalıp hazırlanmış, sapasağ- 
lam bir ordu ile sulh masasına otursaydım, elimde on par- 
çaya ayrılan imparatorluğu büsbütün kurtarmış, misilsiz bir 
şerefe ulaştırmış olacaktım; ben de, yağlı hırkalı hacılardan 
düzeceğim kırık dökük çetelerle Buhara illerinde kellemi 
koltuğumun altına almayacaktım. Eğer hürriyet kahramanı 
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sıfatına bir damet ve bir başkumandan unvanı katmasaydım 
tarihe ne kudsiyetli bir isim bırakacaktım!” 

Ruhlar düşünüyorlarsa bugün zihninden şöyle bir fikir 
de geçirmiş olabilir: 

“Keşke yirmi sene evvel yaptığımı sağ kalıp da şimdi yap- 
saydım... O zaman koca siyasi bir pot olan hareketim, belki 
bugün dahiyane bir feraset ve dirayet sayılırdı!” 

Fakat fenası budur ki, atılgan hiçbir devlet ve silah ada- 
mı hesapsız bir işe giriştiği zaman yarın menfasında, zindan- 
da veya ölüm döşeğinde o edatları yana yakıla kullanacağını 
zihninden geçirmez; dilinde ve kavait kitabında sanki bu 
kabil lafızların yeri yoktur. Keşke, şayet, eğer, öyle acayip ke- 
limelerdir ki, işe başlamadan evvel göz önünde tutuldukları 
takdirde, bir hikmet, iş sarpa sarınca kullanıldıkları zaman 
ise sadece nedamet ifade ederler. Lisan kitapları onlar için 
galiba şart ve temenni edatlarıdır, der. Doğru: Önceden 
hesaba katılması şart olduğundan, vakti geçmiş temenniye 
mahal kalmaması lazım geldiğinden ötürü! 

Bugün Avrupa'da kaç hükümdar ve kaç devlet reisi var 
ki, gurbet illerinde gözünün alışmadığı ve gönlünün yatma- 
dığı yaban ve yavan manzaralara dertli dertli bakarak, “Keş- 
ke, şayet, eğer...” nakaratını zikir ve tesbihle meşgul. Lakin 
küçüğünden büyüğüne ve her çeşit parti mensuplarına ka- 
dar baştan aşağı kan ağlayarak bu edatları saya döke dövü- 
nen millet Fransa'dır: 

“Keşke süslü ‘Normandie’ vapuru yapıp sürat rekoru 
kırdık diye boş yere övüneceğimize, Maginaux'yu Norman- 
diya sahillerine kadar uzataydık da mukavemet rekorunu 
kırmış olsaydık! Şayet tayyare fabrikalarında sekiz saat mesai 
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yerine sekiz saat konferans vererek boş vakit geçireceğimize 
on altı saat iş görseydik, şimdi milli takvimimize bir matem 
günü geçirmeyecektik! Eğer General Gaulle'ü dinleyip tank 
imalinde düşmanla yarışa çıksaydık bir buçuk ayda harp ha- 
rici çıkmazdık!” 

Keşke, şayet, eğer... 

Hususi ve umumi hayatının son demlerinde bu edatlar- 
la başlayan cümleleri en az kullanmış adam, şüphesiz, öm- 
rünü en memnun ve faydalı şekilde geçirmiş bir adam de- 
mektir. Yazık ki, böylesi her şubede, bilhassa devlet işlerinde 
pek nadir... Anlaşılan fert ve cemiyet hayatının sonu, çok 
defa bir keşke, şayet, eğer edatıyla kapanıyor; bir nedamet 
manzarası arzediyor. 

Keşke hayat ve mukadderat böyle olmasaydı! 


KA 
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Schlieffen Planı Meselesi 


1904 senesi baharında Fransız askeri istihbarat dairesi- 
ne Belçika'daki Liege şehrinden “Müntekim” imzasıyla bir 
mektup geldi; zarfın içinde Alman erkânı harbiye planları- 
na taallüku olan gayet ehemmiyetli birkaç vesika da vardı. 
Acaba bu mektup ve bu vesikalar bir deli kafasının mahsulü 
veya bir münasebetsizin azizliği miydi? 

Fakat ne olursa olsun, binde bir ihtimali göz önünde 
tutarak onu gönderen meçhul adamla temasa girişmek icap 
ederdi. İkinci şubeye mensup yüzbaşı Lanbling bu işe me- 
mur edildi; arada muhabereler oldu. İlk randevu Paris'in 
büyük otellerinden birinde verilmişti; zabit kapıdan kimin 
gireceğini büyük bir merakla gözlüyordu. Nihayet tam saa- 
tinde başı, tehlikeli bir kazadan kurtulmuş gibi yara sargıla- 
rıyla örtülü biri göründü; kırçıl bir bıyıktan ve nüfuzlu, kes- 
kin gözlerden başka yüzünün hiçbir yeri meydanda değildi. 
Bu adam dedi ki: 

“Kim olduğumu elbette merak ediyorsunuz, hakkınız 
var. Fakat bunu söylemeyeceğim ve sizler için daima meçhul 
kalacağım; mektuba attığım imza yetişir, beni 'müntakim' 
ismiyle anarsınız.” 
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Ve isim yerleri maharetli bir tarzda siyah kâğıtlarla ör- 
tülmüş bir memuriyet ve hizmet varakası çıkardı; buna na- 
zaran meçhul adamın, Alman erkânıharbiyesi istihbarat iş- 
lerinde çalışmış olduğu anlaşılmaktaydı. Lanbling muvafık 
cevap alamayacağından korkarak sordu: 

“Fotoğrafını çıkarmak için bize bu varakayı muvakkaten 
vermeye razı olur musunuz?” 

“Olurum. Lakin şayet geri vermezseniz ve yahut isim 
yerlerini kapatan siyah kâğıdı kaldırıp ismimi öğrendiğini- 
zin farkına varırsam bir daha benden bir şey almazsınız. Mü- 
nasebetimiz kesilir.” 

İki saat sonra, gizlenmiş satırlara dokunulmadan varaka 
iade edildi. Yüzü sargılı şahıs, bunun üzerine şöyle söyledi: 

“Yaptığım alçaklığın farkındayım; fakat bana karşı daha 
alçakça, daha namertçe hareket edildi. İntikam alıyorum!” 

Biri Brüksel, diğeri Nis'te olmak üzere yine büyük otel- 
lerde iki randevu daha tayin edildi ve aynı sargılı çehre ile 
gelen adam, tevdi ettiği! vesika ve planlara mukabil istediği 
altmış bin Fransız altın frangını alıp ortadan kayboldu. 

Bu vesika ve planlar, Fransa için azami ehemmiyeti haiz 
olan bir Alman istilası planıydı ki, on sene sonra Schlieffen 
Planı ismiyle Birinci Cihan Harbi esnasında tarihe geçecekti. 

Schlieffen kimdir? 

Alman erkânı harbiye reisi! Meşhur Moltke bir Fransız- 
Rus ittifakı karşısında kalındığı takdirde Almanya'nın ne 
suretle hareket etmesi lazım geldiğini düşünürken şöyle bir 
plan hazırlamıştı: Fransız cephesinde müdafaa, Rus cephe- 


1 tevdi etmek: vermek, bırakmak 
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sine tecavüz... Kendinden sonra yerine gelen General Val- 
derse de aynı planı muhafaza ediyordu. Fakat Schlieffen, 
Fransız askeri kuvvetinin büyümesini ve Rus cephesinin de 
bir tecavüzle yıkılması ihtimalinin azalmasını dikkate alarak 
o eski planı tamamiyle değiştirdi; artık Almanya şark cephe- 
sinde de müdafaa vaziyeti alacak, garpte müthiş bir tecavüze 
geçecekti. 

Tecavüz garpte tekerrür ettikten sonra bu plana nasıl 
bir şekil vermek lazım geliyordu? 

Fransa'nın şark tarafına sıraladığı istihkâmların kolay- 
ca aşılacak manialardan! olmadığı anlaşılıyordu. Schlieffen 
bunları çevirmek için esas hücumunu şimalden yapmak ka- 
rarını verdi. Zira şimalde kale yoktu, Flandr ovaları büyük 
harekata müsaitti ve ayrıca eski istila yolları olan nehirler 
Paris istikametinde toplanıyordu. Alman orduları baştan ba- 
şa Belçika'yı mümkün olduğu kadar geniş, taşkın bir şekilde 
aşacaklar, düşman mukavemetini kıracaklar, Fransa'ya yük- 
leneceklerdi. 

Schlieffen, 1905 senesindeki notlarında şunları yazıyordu: 

“Fransa'yı, Verdun, Belfort gibi harici istihkâmları zap- 
tedilemez bir müstahkem mevki olarak telakki etmeliyiz. 
Halbuki Dunkergue — Lille - Maubeuge — Mezieres cephesi, 
tahkim edilmiş olmakla beraber bu istihkâmlar arasında boş 
yerleri ihtiva eder. İşte Fransa denilen müstahkem mevkiye 
girmek teşebbüsünü oralardan yapmaklığımız lazımdır.” 

Fakat bu planın muvaffak olması için Alman sağ cena- 
hının fevkalade kudretli, imkân mertebesinde korkunç bir 


1 mania: engel 
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kuvvette bulunması iktiza ediyordu.!' Onun içindir ki, bü- 
tün cephe üzerinde müdafaa vaziyeti alıp azami kuvveti, kati 
darbeyi vurcak olan sağ cenaha vermek şarttı. Bunun tefer- 
ruatı, sağ cenaha ayrılan kuvvetleri gösteren 7 ve 1 numaralı 
raporlarla beraber, hepsi tamamıyla hazırlandı. İşte yüzü 
sargılı meçhul adamın Fransa'ya sattığı planlar bunlardı; 
öyle mühim vesikalardı. 

Planı eline geçiren Fransa, büyük bir şaşkınlığa düştü ve 
tehlikenin vahametinden ürktü. Zira Almanya'nın, harp zu- 
hurunda Garp cephesine yığacağı müthiş bir kuvvetle Liege, 
Namur, Charleroi, nihayet Maubeuge üzerinden geçip No- 
yon ve Compiegne yolundan Paris'e yürüyeceğini ve diğer 
kuvvetleriyle de şimalişarkideki Fransız askerlerini durdu- 
racağını öğrenmiş oluyordu. O zamana kadar, Almanların 
Lorrainne'den hücuma geçeceğini sanmakta olan Fransa 
erkânı harbiyesi planlarını değiştirmek mecburiyetinde kal- 
mıştı. Fakat acaba, “Müntakim” Alman niyetleri hakkında 
hakikati mi bildirmişti, yoksa işin içinde bir hile mi vardı? 

En emin istihbarat zabitleri hududa gönderilerek tahki- 
kata girişildi ve planın tatbikine doğru Almanya'da bazı ha- 
zırlıklar yapıldığı meydana çıktı: Belçika'ya doğru çift tren 
hatları, lokomotif garajları, asker irkâbına? elverişli rıhtım- 
lar vesaire... 

Demek ki, “Müntakim”in sözlerine ve getirdiği planla- 
ra inanmak için epeyce ciddi sebepler mevcuttu. Bir kısım 
erkânı harp büyükleri planın doğruluğuna kanaat hasıl et- 


1 iktiza etmek: gerekmek 
2 irkab: bindirme, bindirilme 
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mişlerdi; bir kısmı ise Almanya'nın şimalişarki hududunu 
Fransızlara boşalttırmak için bir tuzak kurduklarına kaniy- 
diler. Nihayet ekseriyet bu son fikirde birleşti ve Schlieffen 
planının sahteliğine inanılarak şimal cephesi yüz üstü bıra- 
kıldı. 

1914 harbi “Müntakim”in tam bir hain olduğunu ve 
düşmana hakiki planları sattığını Fransa nazarında ispat 
etmişti. Zira Belçika üzerinden kopup gelen Alman çığı, 
Schlieffen planının kuvveden fiile çıkışından başka bir şey 
değildi. Fakat Almanya birtakım hatalar işleyerek planı so- 
nuna kadar tatbik edemedi ve nihayet Marne'de akamete 
uğradığını gördü. 

Askeri muharrirler, harfiyen başarılması icap eden tek 
bir plan yerine, hasıl olan vaziyetlere göre değiştirilebilecek 
bir seri plan hazırlanmasının doğru olduğunu söylerler. 
Schlieften planı mükemmel tertip edilmişti, lakin tamamıyla 
tatbikine imkân bulunamayınca kıymetini kaybedivermişti. 

Nitekim General von Kluck'in başka orduları geri bıra- 
karak Paris'i kuşatmak üzere fazla ilerlemesi, başkumandan 
Moltke tarafından verilen ricat emrinin bir arızaya uğrayıp 
gecikmesi, Fransız başkumandanının vaziyeti kavrayarak isti- 
fade yolunu bulması yüzünden plan alt üst olmuştu. Alman- 
lar çarçabuk Paris'e girmek, düşman ordularını çevirmek ve 
harbi birkaç ay içinde sona erdirmek hülyasına veda ettiler, 
neticede de yenildiler. 

1940 yılında, işte Almanya, daha mücehhez vasıtalarla 
hemen hemen yine bu Schlieffen planını tatbike kalkışmış- 
tır. Fransa da şimalden gelecek düşman hücumlarına karşı 
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hududunu yine zayıf bırakmış, Maginaux hattını şarktaki 
mükemmel şekliyle buraya temdit etmemiştir. 

Tarih tekerrürden ibarettir, derler. 

Fakat zannediyorum, daha ziyade, tarih, tarihi hataların 
tekerrüründen ibaret olacak! 
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İlk Cihan Harbine Dair Notlar 


1914 senesi Temmuzunun 24'üncü günüydü; Paris'teki 
Alman Sefiri, Hariciye Nezaretine gelerek, Sırbistan'a bir ül- 
timatom veren Avusturya'ya, Almanya'nın müzaheret' ede- 
ceğini bildirdi. Bu, umumi bir harbin artık önüne geçileme- 
yeceğini gösteren kati bir işaretti. 

Harbiye Nazırlığında bulunan Mösyö Messimy, derhal 
erkânı harbiye reisi ve müstakbel başkumandan Joffre'yi ya- 
nına çağırdı; heyecan içindeydi, ona dedi ki: 

“General! Pek yakında harp yapmamız icap edecek.” 

Joffre, yüzünün hiçbir hattı değişmeden, sararmadan, 
kızarmadan, ne hayret, ne endişe, gayet sakin, tabii bir sesle 
sadece şu cevabı verdi: 

“Eh, lazım geliyorsa yaparız.” 

Ve geldiği gibi, süküneti zerre kadar bozulmamış bir 
halde dairesine döndü, masasına geçti, işine koyuldu. 

Joffre, cihangir Napolyon'un büyük asker tipi olarak 
tarif ettiği ideal vasıfları tamamiyle haiz bir kumandandı: 
Gayet soğukkanlı, sağlam muhakemeli, heyecansızdı; ne iyi, 
ne de fena haberlerden müteessir olurdu; ancak bunları 


1 müzaheret: yardım etme, arkalama 
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zihninde sıralar, layık oldukları ehemmiyeti verirdi. Zekâsı 
karakterleriyle tam bir muvazene gösteriyordu. İri yapılı, ha- 
yatını müstemlekelerde' geçirmiş olmasına rağmen sıhhati 
yerinde, midesi sağlamdı; aldığı haberler, mahiyeti ne olur- 
sa olsun, uykusunu bozmazdı. İnsanları birbirinden ayırt et- 
mesini iyi bilir ve kendisiyle çalışacak olanları iyi seçerdi. 

Fransa seferberlik ilan etti, başkumandanın, nihayet, cep- 
heye gideceği geceydi; dünya heyecandan, endişeden boğu- 
luyordu. Joffre, daha önceden, ahval henüz fenalaşmadığı bir 
sırada, o gece için bir dostunun evine, yemeğe çağrılmıştı. 
Herkes sandı ki, pek haklı olarak mazeret bile beyan etmeden 
davete gitmeyecek... Hayır, saatinde ziyafette bulundu, zaten 
az konuşurdu, yine öyle yaptı; iştahlı yerdi, yine öyle yedi ve 
mutat olan zamanda içtimadan çıktı. Görenler, normal vakit- 
lerdeki gibi onu evine, yatmaya gidiyor zannedebilirlerdi. 

Şimal garından hususi trenine bindi, amansız bir harbi 
idare için cepheye hareket etti! 
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Almanya, bu Joffre'nin karşısına başkumandan olarak 
1870 harbinin askeri dahisi meşhur büyük Moltke'nin bi- 
raderzadesi küçük Moltke'yi koymuştu. Maksat, akrabası- 
nın tarihte bıraktığı yüksek isimden manen istifade... Fakat 
Moltke kendine güvenmeyen bir askerdi; bir mütereddit, 
bir müvesvis? idi. Karısının tesiri altında dini tetkikata, tasav- 
vufa kapılmış, yarı meczuplaşmıştı. 


1 müstemleke: sömürge 
2 müvesvis: işkilli, kuruntulu, vesveseli 
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Eski Başvekil Bülow'un yazdıklarına göre bir gün şu iti- 
rafta bulunmuştu: “Bende büyük askerlere mahsus olan en 
lüzumlu hassa, yani tehlikeye atılmak ve mesuliyeti hiçe say- 
mak kabiliyeti yok!” Alman erkânı harbiye dairesinin resmi 
harp tarihinde de Moltke'nin askeri meziyetleri methedil- 
dikten sonra deniliyor ki: 

“Doğuştan ince hisli, artist ruhlu idi. Seferberlik ilanı 
zamanında, hatta daha evvelden sinir buhranlarına tutul- 
muş, sıhhati bozulmuştu. Harp başladığı sene ise altmış altı 
yaşında bulunuyordu.” 

Halbuki Joffre de altmış ikisine, Foch altmış üçüne bas- 
mışlardı. Fakat Joffre'nin nefsine itimadı vardı. Harpten bir- 
kaç sene evvel Boulogne ormanında bir at gezintisi yapar- 
ken, yanındaki Kolonel Alexandre'a heyecansız, fakat kati 
bir tavırla demişti ki: 

“Almanları ben yeneceğim!” 

Herkes biliyor ki, Marne muvaffakiyetiyle dört sene son- 
ra temini mümkün olan zaferin temeli atılmıştı. 


Moltke azledildi ve Joffre'nin karşısına bu sefer Falken- 
hayn dikildi. 

Fakat onunla beraber Fransız ordusunun önüne daha 
müthiş bir general, yaman bir mania daha çıkıyordu. Bu ne 
idi? 

Marne zaferinden sonra düşmanı takibe koyulan kıta- 
lar, kati galebe ümidiyle doludizgin koşup giderlerken Ge- 
neral Humbert'in Faslı müfrezeleri de ileriye atılmışlardı. 
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Bu müfrezelerin birdenbire Çin seddine dayanmış gibi dur- 
duğu, yerinde mıhlandığı öğrenildi. Geriden gelen general 
asabiyetinden tepiniyor, merakından çıldırıyordu. Akşam 
yemeğini çekilmekte olan Alman ordusunun boşalttığını 
sandığı bir Belçika kasabasında yemeyi tasarlamıştı. 

“Ne var? Ne oluyor? Neden ilerlemiyoruz?” 

Nihayet telefon çaldı. Humbert, işin vahametini anlama- 
yarak, kendisiyle konuşan zabite makineden bağırıyordu: 

“Tel örgüler mi? Bu durmaya bir sebep midir? Yandan 
çeviriniz! Kesiniz!” 

Halbuki arkasına mitralyözler konmuş olan tel örgüler 
ne çevrilebiliyor, ne de kesilebiliyordu... Taburlar onların 
önünde dondu kaldı. Hem de, ufak tefek değişikliklerle 
dört sene kaldı! 

Hareket harbi sona ermişti; yeni usul bir harp, Tranşe 
muharebeleri başlıyordu. 

Tranşe ve tel örgü —yaralılar, sakatlar ve hastalıktan, 
muhaceretten ölenler hariç- on milyon kişinin canına mal 


olmuştu. 
x k k 


Tayyare 1914 harbinde kullanılmaya başlanmıştı; fakat 
o zamanki toplar ancak ufki şekilde mermi atabildiklerin- 
den bura karşı elde müdafaa ve imha silahı olarak tüfekten 
başka bir şey yoktu. Askerlerin tayyareleri nasıl vuracakla- 
rına dair bir talimatname hazırlandı, ordulara tebliğ edil- 
di; lakin tecrübeler iyi netice vermedi. Nihayet ilk önce Al- 
manya, arkasından Fransa, harp sahalarına namluları göğe 
çevrilebilen hususi toplar sevkettiler. Almanya bunları 1910 
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senesinden beri hazırlamakla meşguldü. Fransa ise bir müd- 
det ihmal etmiş olmakla beraber harp esnasında tekemmül 
ettirdi ve bir sene içinde yeni toplarla yüz düşman tayyaresi 
düşürebildi ki, o zaman için bu bir rekordu! 

Halbuki havadan ağır bir vasıta ile uçmak tecrübesini 
ilk önce, yani mucidi sanılan meşhur Santos Dumont'tan on 
altı sene evvel 9 Birinciteşrin 1890'da yapmış olan Clèment 
Adler, Harbiye Nazırı General Mercier'ye daha o tarihte bir 
layiha! vermiş, demişti ki: 

“Kanaatime göre yarınki harplerde hava muharebeleri 
olacak, gökten hücumlara maruz kalacağız ve hücumlara 
girişeceğiz. Binaenaleyh, şimdiden topları, amudi şekilde 
gülle atacak şekilde ıslah etmeliyiz!” 

O devirde herkes tayyareciliği Jules Vernes'in romanla- 
rına yakışır bir hülya sanmaktaydı. Mucidin dahiyane irşadı- 
na kulak asan olmadı; omuz silktiler. Şimdi Adler'i hayret ve 
takdirle anıyorlar. 

Başka mühim bir adam da, cihan harbinde şöhret bu- 
lan tayyareci Verdines, bir gün, düşman cephesinin gerisine 
istihbarat ajanları indirip döndüğü zaman şu fikri ileri sür- 
müştü. 

“Yirmi, otuz tayyare bir arada kalksa, düşman hatlarının 
arkasındaki sevkülceyş noktalarına hususi surette talim gör- 
müş ve teçhiz edilmiş bir miktar asker indirse, zannederim 
köprü, baruthane, silah fabrikası gibi yerleri bombalamak 
suretiyle bu müfrezeler büyük işler görebilirler!” 

Dinleyenler güldüler ve şöyle dediler: 

“Sen romancısın!” 


1 layiha: herhangi bir konuda bir görüş ve düşünceyi bildiren yazı 
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Bugünkü harpte tayyarelerin paraşütlerle yaptıkları ma- 
rifet, işte o Verdines'in fikrini daha mükemmel bir şekilde 
tatbikten ibarettir. V&rdines'e gülenler, şimdi ağlayanların 
babalarıdır. 

Maamafih umumi harp esnasında birinci defa İngiliz 
ordusunun kullandığı tank da Almanları, tel örgünün Fran- 
sızları şaşırttığı gibi hayret ve telaşa düşürmüştü. Tank mu- 
cidi, yıllarca hükümet kapılarında sürünmüş, her taraftan 
kovulup atılmış, icadını bir türlü kabul ettirememişti. Fakat 
1917'de bu müthiş silah Aisnes cephesinde harbe sokulup 
da 37'lik topuyla bütün ufku dövmeye, siperleri atlamaya, 
tel örgüleri sürükleyip götürmeye başlayınca, düşmanın aklı 
başından gitti. Nihayet bir tanesini ele geçirdiler ve kısa bir 
zaman sonra muharebe meydanlarına onlar da tank sevket- 
tiler. Harpte tekerlekli araba kullanmak milattan dört bin 
sene evveline ait bir keşiftir. Atlı arabalar 1900'den sonra 
otomobil şekline girince, atlı harp arabasının ve atın da çe- 
lik zırhlarla kaplı bir yeni çeşit arabaya ve motora tahavvül 
etmesi lazım gelecekti. Harpte baş mucit olan Almanlar na- 
sılsa bu noktayı düşünememişlerdi! 1939 harbinde ise tank 
Almanya'nın elinde zafer arabası değilse de hiç şüphesiz en 
esaslı muvaffakiyet vasıtası oldu. 


x k k 


O, harp sahnesine girişini bir tesadüfe borçludur: 21 
Ağustos 1941 günü Coblence'de bulunan Alman umumi 
karargâhına fena bir haber gelmişti. Ruslara mağlup olan 
General von Gaffon mütemadiyen gerileyerek Vistule'ün sol 
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kıyısına çekilmeye hazırlanıyordu. Derhal azledildi; fakat ye- 
rine kimin getirileceği henüz kararlaşmamıştı. Moltke, her 
zamanki gibi tereddüt, sinirlilik içindeydi. 

Bu sırada maiyetinde bulunan General von Stein'in 
gözüne, masa üstünde bir mektup ilişti; odadaki derin 
süküttan istifade ederek okudu. Mektupta deniliyordu ki: 
“... Şayet, vekayiin aldığı şekil bir ordu kumandanına ihtiyaç 
gösterirse beni hatırlayınız. Yaşımdaki asker arkadaşlarımın 
cepheye gidişlerine bakarken içim kan ağlıyor; sokaklardan 
geçmeye utanıyorum.” 

Stein, bu mektubu yüksek sesle okudu ve amiri Moltke’ 
nin suallerine karşı izahat verdi: Müracaat eden generalin 
adı Von Hindenburg'dur; altmış yedi yaşındadır, fakat de- 
mir gibi sağlamdır; Hannover şehrindeki evinde harita üze- 
rine bayraklar iliştirip harbi uzaktan takip ile meşguldür. 
Ve, Moltke'nin asabi haline işaret eder gibi şunu ekledi: 

“Ekselans! Bu general için derler ki, ordumuzun içinde 
siniri olmayan tek kumandandır.” 

“Âlâ. Hemen vazifesinin başına gitsin!” 

Vakit geç idi; generali telefonda bulamadılar. Zira, saat 
on bir oldu mu, hiçbir hadise onu yatağına girip horul horul 
uyumaktan men edemezdi. Birbiri üstüne üç telgraf çekildi. 
Birincisinde: “Hazır mısınız?” diye soruluyordu. Cevabını 
verdi: “Hazırım.” İkincisinde General Ludendorf kendisini, 
ertesi sabah hususi bir trenle gelip alacağını bildiriyor, fakat 
tayin edildiği vazifeyi söylemiyordu. Üçüncüsü; bu ciheti de 
halletti: Uhdesine Rus cephesindeki VIII. Ordu Kumandan- 
lığı verilmişti. 
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Tek vagonlu hususi tren, gece yarısından sonra saat üçte 
Hannover garına girdi; içinden tek gözlüklü şık bir general 
indi, yeni ordu kumandanının karşısına dikildi, ökçelerini 
vurup emre hazır olduğunu söyledi. 

Yolda, Hindenburg erkanı harp zabitlerinin mütalaala- 
rını dinledikten sonra sordu: 

“İlave edecek başka bir mütalaanız var mı?” 

“Hayır.” 

Bunun üzerine gidip yattı. Hatıratında o gece mükem- 
mel bir uyku çektiğini yazmaktadır. Halbuki Almanların 
hâlâ büyük alaylar, alayişlerle tesit ettikleri meşhur Tannen- 
berg zaferinin planını, Hindenburg, aynı gecede zabitlerini 
dinlerken tasarlamış ve uykuya çekildiği zaman da bunu zih- 
ninde bütün teferruatıyla çoktan hazırlamıştı! 

Fakat... 

Fakat, gün geldi, bu sinirsiz büyük askerin karargâhını 
bir dehşettir kapladı. 1918 senesi ilkteşrininin birinci gü- 
nüydü; karargâh nezdindeki Hariciye Nezareti mümessili 
Berlin'e şöyle bir telgraf çekiyordu: “Ludendorg şimdi bana 
müracaat ederek heran bir cephe yarılışı ve kıtalar arasında 
bir itaatsizlik vakası karşısında bulunulduğundan buna mey- 
dan vermeden sulh talep edilmesi lüzumunda ısrar etti.” 

O sırada karargâhtaki huzursuzluğa, şaşkınlığa, sinirlili- 
ge şahit olan bir Alman diplomatı, notlarında der ki: “Bura- 
da en büyüğünden en küçüğüne kadar herkes soğukkanlılı- 
gını tamamen kaybetmişti.” 

İşte harpte bir millet için en korkunç, en felaketli tablo, 
bu son tablodur. 
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Yeni Harp Karşısında Eskisine Bakış 


Gazetelerimizin siyasi makalelerini okuyor ve yahut An- 
kara radyosundan hulasalarını dinliyor musunuz? Okuyor 
ve dinliyorsanız, vaziyet hakkında herhalde şu kati, tam, sağ- 
lam kanaate vasıl olmuşsunuzdur! Kimsenin bir şey bildiği 
yok! 

Arka arkaya dinlenirken bu makaleler bana sekiz, on 
kişi bir odaya toplanıp birbirleriyle münakaşa ediyorlar, bir- 
birlerinin dediklerini şiddetle, hiddetle, kökünden ve teme- 
linden yalanlayıp aksini ispata çalışıyorlar tesirini yapıyor. 
O kadar ki, ayrı ayrı odalarda bulunmasalar aralarında hır 
çıkacağına inanacağım geliyor. Hiçbirinin dediği ötekine 
uymuyor. 

Kimine göre harp tehlikesi gelip çatmıştır; kimine göre 
ise uzaklaşıp gitmiştir. Bazısına göre harp zaten mevcuttur, 
devam etmektedir; bazısına göre mevcuttu; şimdi nihayete 
ermiştir. 

Birini okurken ona inanıyorum; sonra ikincisini dinle- 
yince fikrimi değiştirip buna taraftar oluyorum; üçüncüsün- 
de yine eski fikrime yaklaşıyorum; dördüncüsünde büsbütün 
başka bir fikir hasıl ediyorum. Sonunda kendi öz fikrimi de 
kaybedip tamamen kararsız, şuursuz, şaşkın ve yorgun, ka- 
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fatasımın içinde beynimin o bildiğimiz diri ve çizgili şeklini 
terk ederek sarı havyardan yapılmış tarama haline girdiğini, 
ezmeleştiğini duyuyorum, bön bön etrafıma bakıyorum. 

Kendimi tekrar toparlayınca düşünüyorum: Dünya 
haritasının harpsiz bu derece geniş miktarda değişmesine 
imkân olmadığına ve halbuki değişmekte bulunmasına göre 
harp mevcuttur; fakat kan dökülmeden koca ülkeler alınıp 
verilmeyeceğine nazaran da harp yoktur. 

İşte yirminci asır ortasında vasıl olduğumuz tekamül bu- 
dur: Harp var mıdır, yok mudur, fark edememek! 

Harp lakırdıları, hazırlıkları, daha doğrusu kısaca, harp 
yapıldığı şu sırada devlet ricali ve hepimiz için ibretle oku- 
nacak yazılar; gündelik makale ve mütalaalardan ziyade 
umumi harbe ait kitaplar, bilhassa o devir adamlarının neş- 
rettikleri “hatıralar”dır. 

Şimdi masamın üzerinde Avrupa diplomat ve kuman- 
danlarının yazdıkları cilt cilt “hatırat” duruyor. Umumi 
harpten evvel, harp esnasında ve sulh devrinde devletlerin 
kimler elinde ve ne günlere kaldığı, nasıl vehimler, hayaller 
üzerine yürünüldüğü okunacak facialardandır. 

Bütün bu kitaplarda işin nereye varacağını bilerek har- 
be giren tek kişiye rastlamadım. Bazı kimseler harbe, sonu 
gayet iyi tahmin edilerek mantık ve hesapla girişildiğini id- 
dia ederler. Bunun böyle olmadığına uzak ve yakın tarih 
çok belagatli bir şahittir. Eserlerden anladığıma göre, harbe 
daha ziyade zan ile, hülya ve ümitle, evdeki pazarın çarşıya 
uyacağı kanaatiyle, yani tamamen mantıksız ve hesapsız giri- 
şilirmiş. Hele istila harbini açanlar, cihangirlik hevesine ka- 
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pılanlar, yıldızlara bakarak istikbali gördüklerine inananlar 
kadar yanlış ve hayali programlara aldanırlarmış. 

Zamane ruhiyatçıları ve hekimleri harbi tıp bakımın- 
dan tahlil edilerek bunu bir “psikoz” sayıyorlar; harp bir ruh 
hastalığıymış ve asıl fenası da sariymiş.' Şayet bu hastalar po- 
litika mevkiinden uzaklaştırılırsa, muharebelerin de önüne 
geçilirmiş! İyi ama harbe sebebiyet verecek olan zararlı has- 
talar harbi çıkarmadan evvel öyle sağlam mevkilere çıkmış 
bulunuyorlar ki, değil hastabakıcılar ve gardiyanlar, ordular 
bile kendilerini yerlerinden indiremiyorlar. Kedinin kulağı- 
na çıngırak takmak kabilinden bu fare hulyası derde deva 
olamaz. İstila harbi yapacak büyük hastalar, dikkat ediniz, 
önceden dahili bir harbe girişiyorlar, evvela kendi milletle- 
rini yeniyorlar; sonra haricisine başlıyorlar. 

Tıp bakımından muharipler madem ki hastadırlar, on- 
lardan mantık ve hesap beklemek de elbette abestir; bu iti- 
barla vehim ve hulyaya istinat ettiği hakkındaki mütalaam 
doğru çıkıyor. Mesela umumi harpte Almanya imparatoru 
hazırlığına güvenmekle beraber vehim ve hulyaya da kapıl- 
dı. “Belçika'yı çiğner geçerim, İngiltere aldırmaz!” dedi, ak- 
si çıktı, İtalya'yı sürüklerim sandı; yaya kaldı. Amerika seyir- 
ci durur ümidinde de tamamen aldandı. Bilhassa altı ayda 
harbi bitirivermek planı bu en büyük aldanış zafer hulyasını 
kökünden baltaladı. Netice bildiğimize vardı. 

Maamafih sade istila harbi yapanlar değil, müdafaa har- 
bine girişenler de mütemadiyen aldandılar. Rusya'ya güve- 
nerek Türkiye'ye, başlangıçta, surat asıp çatık kaşla sakız çiğ- 


1 sari: bulaşıcı hastalık 
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neyen itilaf devletleri bir “hasta adam” nağmesi tutturmuş- 
lardı; Osmanlı Devleti bir yatalaktı; Avusturya ve Almanya bu 
yatalağın iki yanına iki koltuk değneği gibi sıkışırken pan- 
domima seyrine hazırlanır alaycı bir vaziyet aldılar. Pando- 
mima sandıkları bir trajedi gibi neticelendi. Çanakkale'nin 
hakikaten hayalet ve Türkiye'nin bir yatalak olmadığını an- 
ladılar. Neticede yeni bir Kaynarca bekliyorlardı. O civarda 
bir muahede imzalandı ama bunun adı Brest-Litovsk idi. 

İstanbul'a teşrifi tahayyül edilen Çar, cenup yerine şar- 
kı boyladı; Bizans'ta yeni bir tahta çıkarılacakken Sibirya'da 
bir bodruma indirildi. Ayasofya'da krallar elinden taç gi- 
yecekti, Ural ötesinde kırbaç yedi. Bu bedbaht imparator 
tahtlar çöktürmek, devletler parçalamak, milletleri namsız, 
şansız bırakmak niyetindeydi, halbuki ciğeri beş para etmez 
bir serseri onu ailesiyle beraber yere çökertmiş, paramparça 
etmiş, mezarını bile nişanesiz bırakmıştı. 

Bulgaristan'da bir çarcık vardı ki, bütün hayatınca gaf 
yapmaya ant içmişti; gözü Balkanlar imparatorluğundaydı; 
vurguna gidiyorum sanmıştı, sürgüne gidiyordu. Hulasa bü- 
tün hesaplar yanlış çıkmıştı. Bu yanlışlık, asıl tuhafı, harpten 
sonra da devam etti; hem bilhassa galipler harptekinden ve 
mağluplardan daha fazla aldandılar. 

Zira umumi harp diplomatsızlıktan o berbat hale girmiş- 
ti, umumi sulh da diplomat noksanından şu perişan vaziyete 
düştü. Dünya; sulh esaslarının kurulduğu zamandaki kadar 
diplomat kıtlığına, kısırlığına hiçbir devirde uğramamıştır. 
Diplomat, hasmı olan milletin izzeti nefsi hususunda ne de- 
receye kadar zillete’ katlanabileceğini sezmelidir. Harpten 


1 zillet: hor görülme, aşağılanma 


186 


sözde muzaffer çıkanlar mağlup ettiklerini sandıkları dev- 
letlere karşı diplomat gibi değil, bir zenci kabilesini yenip 
esirliğe sokmak isteyen müstemleke başçavuşu zihniyetiyle 
hareket ettiler. Hoş, bugün harpsiz istila yolunu bulanların 
da yaptıkları odur. 

Avrupa'da harpten evvel 26 devlet vardı, 33'e iblağ, yani 
yedi hudut belası daha icat edildi ve dırıltı, sızıltı o miktarda 
artırıldı. Eskiden 5 cumhuriyet mevcuttu, bunu 17'ye çıkar- 
dılar. Bir düzine daha buyuruk, kuyruk ve toy diplomat ka- 
filesi! Bugünka Avrupa'yı ortaya koyan diplomatlar, ördek 
yumurtasından civciv çıkaran tavuklar gibi bu mini mini 
devletçiklerin şuraya buraya kaçışıp nihayet göle atıldıkla- 
rını görünce kenarda çırpınmaya başladılar! Kimi devlet, 
haddinden fazla büyütülmüş; kimisi tahammül edilemeye- 
cek derecede küçültülmüş, kimisi yoktan var edilmiş, kimisi 
de haritadan silinmek istenmişti. İşte sulh diplomatlarının 
hata silsilesi! 

Harbe girişte Osmanlı Devleti'nin gösterdiği hesapsız- 
lık ve işlediği hata da tüyler ürpertici bir manzara arz eder. 
Alman ittifakına ne şekilde girildiğini anlatan dikkate şayan 
bir vesikaya Cemal Paşa'nın “Hatırat”ında rast geliyoruz. Ka- 
binede bahriye nazırı bulunan merhumu, bir fırtınalı gece- 
de Sadrazam Sait Halim, Boğaziçi'ndeki yalısına çağırıyor: 

“Nerede kaldınız Paşa? Arkadaşlar beklediler, bekledi- 
ler, şimdi gittiler. Size gayet memnun olacağınız bir havadis 
vereceğim. Almanya hükümeti bize ittifak teklif etti; biz de 
bunu menafii memlekete muvafık telakki ettiğimizden bu- 
gün ittifaknameyi sefir ile beraber imza ettik.” 

Öp babanın elini! 
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Dükkân gediği icar senedi bile bu kadar kolay, istişare- 
siz, müzakeresiz imzalanamaz. Cemal Paşa için yapılacak ilk 
şey —her sebep bir yana dursun- imzadan evvel kendisine 
haber verilmemesini emniyetsizlik, meşruti idarede usul- 
süzlük telakki ederek hemen istifasını vermekti. Hayır, öyle 
yapmıyor, sadrazamı bu muvaffakıyetli işten dolayı tebrik 
nezaketinde bile bulunuyor! 

O gün 1914 senesi Ağustosunun ikinci günüdür. Der- 
ken, 11 Ağustos gecesi (Görüyorsunuz a, her mesele ka- 
ranlıkta geçiyor!) dört, beş nazır, Sait Halim'in yalısında 
otururlarken içeriye Enver Paşa giriyor. Kendisine has olan 
sakin tavrıyla gülerek, diyor ki: 

“Bir oğlumuz dünyaya geldi!” 

Nazırlar hazaratı bu mahalle kahvesi ve kadınlar hama- 
mı ağzı ile verilen müjdeden bir şey anlamıyorlar, alık alık 
Enver merhumun masum ve mahçup edalı yüzüne bakıyor- 
lar. Meğerse bu dünyaya gelen çocuk, Çanakkale'den içeri 
soktuğu Alman zırhlılarıymış. Genç kumandan ne sadraza- 
ma, ne bahriye nazırına, ne de mensup olduğu partiye söy- 
lemeden, sormadan, sezdirmeden arka kapıdan bu ecnebi 
toplarını Marmara'ya, yani Osmanlı İmparatorluğu'nun ya- 
tak odasına sokuvermiş. Mecliste yine itiraz, münakaşa, hi- 
tap, itap yok; yine tebrikler var! 

Zaten “Hatırat”taki usulsüzlükleri, hataları, halitaları 
inceleseniz, hayretinizden küçük dilinizi yutmuş, imparator- 
luğun da niçin hapı yuttuğunu öğrenmiş olursunuz! Devlet 
ricali, bir gün olsun, tenezzül edip de birbirleriyle istişareye 
yanaşmamışlar, hepsi bir tarafta ayrı ayrı, akıllarının dikliği- 
ne, dilediklerini işlemişler. 
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Bir bu yolsuzluğu, anarşiyi, başıbozukluğu düşününüz, 
bir de bugün Türk milletinin başında bulunan ricalin de- 
mokrasi prensibine uygun temkinli, ihtiyatlı, ağır başlı, kılı 
kırk yaran dürüst hattı hareketine bakınız; iftihardan kendi- 
nizi alamazsınız. Eski devre kıyasen yeni rejimin açtığı mek- 
tepler, yaptığı yollar, kuruttuğu bataklıklar, kurduğu şehir- 
ler ve işlettiği fabrikalar, hulasa her şubede uhdesinden gel- 
diği işler bir istatistiğe ve grafiğe sığabildiği için mücessem 
bir şekil alabiliyor. Fakat görülecek, gösterilecek bir mühim 
mesele daha vardır ki, çizgi ve rakam ile ifade olunamaz. Bu, 
bütün diplomatik faaliyetlerin hesabını —en eski ve sağlam 
demokrasilerde olduğu gibi- hükümetin meclis grubunda 
memleketin tasvibine arz etmesidir. 

Siyasi rüşt buna derler. 

Umumi harp başlangıcında büsbütün aksi hareket edil- 
diğini, neticenin de ne fena bittiğini yukarıda görmüştük. 
Zaten o devir hükümdar ve ricalinden hiçbiri, hiçbir ülkede 
kâfi dirayet gösterememiştir. Harbi kazanan Clemenceau ve 
Lloyd Georges gibileri de fena idareleriyle sulhu kaybettiler. 

Talat Paşa fıtraten politikacıydı, yani kurnaz, sevimli bir 
tilkiydi, halkı avlardı. Fakat diplomatlık tilkilik değildir; tilki- 
yi kapana sokan bir hünerdir. Alman sefiri onu kafese soktu. 
Enver Paşa ne idi? Ne politikacı, ne diplomat; barut koku- 
suna can atan cins bir at! Harp isterim diye eşindi, tepindi, 
kişnedi, kükredi, nihayet en zararlı şekilde meramına erdi. 
Cemal Paşa'ya gelince, aklınca, hem Cromwell, hem Deli 
Petro, hem Dâra, hem Sokullu, hatta hem de Haussmann! 
Yani hem ihtilalciydi, hem ıslahatçı, hem imparatordu, hem 
diplomat, hem de imarcı ve bulvarcı! 
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Tabiidir ki, ne birincisi diplomat, ne ikincisi cihangir, 
ne üçüncüsü halaskâr olabildi. 

Hamdolsun ki, bugün Türkiye bambaşka bir vaziyette- 
dir. İşte bunu ve bundan evvelkini iyice bildiğim, bildiğimi 
de yeniden kitaplarda okuyup gözden geçirdiğim içindir ki, 
harbi hiç istememekle beraber dünya alt üst olsa da en az 
zararla hatta epeyce kârla çıkacağımıza şüphe etmiyorum. 

Ve yine bunun içindir ki, Bay Hitler nutuk söylerken, 
ben de —teşbihte hata olmaz- memleketine güvenen Bay Ro- 
osewelt gibi uyuyorum! 
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“Ne İdim? Ne Oldum? 
Daha Ne Olacağım? 


Küçüklüğünüzde nineniz, dadınız, bacınız, komşu ka- 
dın, hoca hanım, kurşuncu Molla, içlerinden herhalde bi- 
ri size kurukafa masalını söylememiş miydi? Şayet işittiniz, 
dinledinizse unutmamışsınızdır. Aradan kırk şu kadar sene 
geçtiği halde benim hâlâ aklımdan çıkmıyor, zira hem ol- 
dukça korkunçtur, hem de dünya ahvalinin aldığı insafsız 
şekil karşısında manalı ve kendisini hatırlatıcıdır. 

Masalı anlatmadan evvel, onu, çocukluğumun üzerin- 
den yıllar aştıktan sonra ilk defa nerede ve nasıl bir münase- 
betle zihnimden geçirdiğimi hikâye etmek isterim: 

1924 senesinde Lübnan'da bir köye çekilmiş oturuyor- 
dum ve odamın bir kenarına büzülüp pineklememek, arpacı 
kumrusu gibi düşünüp büsbütün gam, kasavet bağlamamak 
için dağda, kırda uzun, yorucu, fakat avutup canlandırıcı 
gezintiler yapıyordum. Günün birinde yoluma, çoktan terk 
edilmiş bir ücra mezarlık çıktı; ama öyle servilerinin uğultu- 
suyla ahiretten ecdadım kulaklarıma, “Gel aramıza!” diyor- 
muş gibi münasebetsiz davet sesleri fısıldayan, yüzüme şeyh 
nefesi, türbe kokusu üfleyen loş İstanbul mezarlıklarından 
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değil... Yosunlu gölgeleri insanın içine çürük toprak ıslaklı- 
gı doldurmuyor ve kavuklu başlar yeniçeri kıyamlarını hatıra 
getirmiyor. Hoş bir yer: Bir dere yatağı sırtındayım, üstüm- 
de beş, altı turunç ağacı, keskin bir şubat güneşi ve çocuk 
gözleri maviliğinde, yani süt mavisi bir masum gök... Öyle 
bir gök ki, aklından ne yağmur, ne fırtına, hatta ne de bir 
tek kara bulut geçiriyor; bahar havası, ışığı, heyecanı içinde- 
yim. Turunçlar Marmara'nın lodoslu guruplarını hatırlatan 
pişkin, ağdalı bir kızıllıkla güneşin koynunda gittikçe olgun- 
laşıyorlar; bal ve rayiha ile sanki, emzikli göğüsler gibi dolup 
kabarıyorlar, ağırlaşıyorlar. Etrafa kızdırıcı ve şifalı bir punç 
kokusu, alevli ve baharatlı bir hava yayılmaktadır; iksir gi- 
bi iç ısıtıyor, bu dekor ve muhit ortasında gurbete rağmen 
bir yaşama zevki duyarken birden, gözlerime sel yatağında 
haddinden fazla lekesiz, bembeyaz duran birbirinin eşi, iri, 
toparlakça cilalı taşlar ilişti. 

Bunlardan bir tanesine, ucu demirli gurbet asamı uzat- 
tım ve hafifçe vurdum. 


Bir dokun, bin ah dinle kâsei fağfurdan 


Mısraındaki gibi pek billuri değilse de taştan beklemedi- 
gim bir acayip ses çıktı. Kavanoz, küp gibi pişmiş topraktan 
yapılmış eşyanın içleri boş olunca verdikleri kuru, yarı akisli 
ve iniltili seslerden... O zaman gördüm ve anladım. Son şid- 
detli sağanaklar sel halinde toprağı eşmiş ve bu bahtiyar ül- 
kede cihan harbi sırasında felakete uğrayarak kıtlıktan can 
verenlerin kafataslarını meydana çıkarmış! 
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Yine bastonumun ucunu, ağız veya göz, bir deliğine ta- 
karak başlardan birini yükseğe kaldırdım. Sapasağlam diş- 
lerinin aylarca ekmeğe hasret kaldığına inanamayacağım 
geldi. Etrafım o kadar aydınlık, mevsim o derece neşeli, 
turunçlar öyle rayihalı ve çamurlarla cilalanıp yağmurlarla 
yıkanmış bu kemikler öyle beyaz, temiz, adeta tebessümlüy- 
dü ki, keder duymadım. Zaten bahar, insanı her mevsimden 
fazla ölüye uzak, diriye yakın eder; gideni değil, geleni arat- 
tırır, uhreviliğe yabancı yapar, cismaniliğe yanaştırır. 

İşte, o gün bu kurukafa, bana çocukluğumdan aklımda 
kalmış olan garip masalı hatırlatmıştı; size de hatırlatayım: 

Adamın biri, akşam vakti kırlarda gezerken, ayağına sert 
bir şey çarpmış; bakmış bir kafatası... İtip geçiyormuş, dik- 
kat etmiş, tam alın yerinde için için ışıldayan, fosforlu bir 
yazı var. Eğilmiş, gözlerini merakla açmış ve şunu okumuş: 
Ne idim? Ne oldum? Daha ne olacağım? 

“Allah Allah,” demiş. ‘Ne idim’ ile ‘ne oldum'u anla- 
dım. Fakat artık daha 'ne olacağım'ı var mı? Böyle kupkuru 
bir kemik parçası haline geldikten sonra olacak bir şey kaldı 
mı?” Ve merak verici yazısını arkadaşlarına göstermek, fikir 
danışmak için kafatasını mendiline koymuş, evine götür- 
müş, götürmüş ama adamcağızın hırçın, titiz, ürkek, aksi, 
delişmen, yani bugünkü tabirle kısacası sinirli bir karısı var- 
mış; ayılıp bayılmasından, çıngar koparmasından, ahkâm 
çıkarmasından korkmuş, mendilindekini gizlice dolaba koy- 
muş, saklamış, kilitlemiş... Meğerse bunu yaparken şüpheli 
hareketleri hanımın gözünden kaçmazmış... Acaba kocası 
oraya ne sakladı? Dostunun namelerini mi, altın desteleri 
veya inci dizileri mi? 
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Bir gün, iki gün, dolabın önünde fare kokusu almış bir 
kedi hırsı veya pastırma kokusu sezmiş bir fare telaşı ile dö- 
ner dolaşır, gider gelir, eğilir kalkar, sürünür, yoklar, bir 
türlü ayrılamazmış. Nihayet dayanamamış, kapıyı kırıp aç- 
mış ve bittabi, kuru kafayı sırıtıp kendisine bakar görünce: 
“Hay!” demiş, düşmüş bayılmış... 

Lakin ayılınca düşünmüş: “Muhakkak, kocamın sevdiği 
bir kadın vardı, öldü; o da tutup başını mezardan aldı, hatı- 
ra diye sakladı. Ben ona gösteririm!” Ocağa çıralı kütükleri 
yığmış, tutuşturmuş, sonra kıskançlığından, efsunlu yazıyı 
gözü fark etmeyerek kafayı bir demir çubuğa geçirip ateşin 
ortasına dikmiş ve tam o sırada da kocası kapıdan içeriye 
girmiş. 

Adamcağız bakmış ki, alnında “Ne idim? Ne oldum? 
Daha ne olacağım?” diye yazılı kuru kafa; alevlerin sıcağıyla 
döne çatırdaya demirin ucunda yanıyor, çatır çatır kavrulu- 
yor... O zaman nükteyi anlamış, şöyle söylenmiş: 

“Meğerse, 'Daha ne olacağım?” diye düşünüp sormakta 
hakkın varmış. Zavallı kurukafa!” 

Bu masalı, şu sırada, neden tekrar hatırlıyorum ve ya- 
zıyorum? Üsküdar'da mezara sokulurken dirildiği sanılan 
adamdan dolayı mı? Yoksa on yedi yaşında ikinci cinayetini 
işleyen küçük katili düşünerek, yahut gırtlağından kanlar 
boşana boşana yürüyen kapıcının müthiş hayalini göz önü- 
ne getirerek mi? Bu son manzara, olsa olsa yine çocukluk 
zamanımın hikâyelerinden Kesik Baş'ı zihnimde canlandı- 
rabilir. Bizim neslimizden hangi küçük vardı ki, o din masa- 
lını, tecvit kitapları şeklindeki taş basması risalede okuduk- 
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tan sonra, karanlıkta evin üst katına çıkabilsin? Kesik Baş 
denilen evliya, taze kan sızan kellesi koltuğunda, beni mer- 
diven sahanlığında bekliyor sanırdım; gözlerimi yummadan 
buradan geçemezdim. Hayır, kurukafa masalını bugün o 
gündelik ve olağan vakalardan dolayı değil, daha mühim 
ve şümullü bir davadan nâşi hatırlamaktayım: Bana alnın- 
da “Ne idim? Ne oldum? Daha ne olacağım?” yazılı mahut 
iskelet başı, alelade bir kafa şeklinde görünmüyor, böyle bir 
alın yazısıyla semanın boşluğunda bizim dünyamızı dönü- 
yor farz ediyorum; masaldaki kurukafayı kendi dünyamıza 
benzetiyorum. 

Hafta içinde birbiri arkasına gelen haberler, yani yeni 
ittifaklar, yeni sevkiyat, yeni hazırlıklar, Amerika bahriye 
şefinin harbin umumileşeceğine dair beyanatı, askeri şu- 
ra toplantıları, Fin ve Çin muharebeleri, hususuyla H. G. 
Wells'in, Wilson'u ve uğursuz on dört maddesini hatırlatan 
beyannamesi, hepsi arzın alın yazısındaki son sorguya hak 
verdirecek mahiyettedir. 

Ey masaldaki kafatası, aklımdan çık! Zira haritaya bakıp 
da mesela Polonya'ya gözüm ilişince, üzerindeki irili ufaklı, 
eğri büğrü yazılar -sinemalarda darmadağınık harfler ha- 
linde iken birdenbire toplanıp meydana “Divers-Faits” baş- 
lığını istifleyen dünya havadisi filmleri gibi— birleşiyorlar ve 
bana kurukafanın alnındaki sualler şekline girmiş görünü- 
yorlar! Ne idim? Ne oldum? Daha ne olacağım? Yarın bel- 
ki de Finlanda için böyle olacak, başka komşuları için de... 
Avusturya'da okuduğum budur. Çekoslovakya'da keza! Kü- 
rei mücesseme dediğimiz tek ayaklı arz maketi -korkunç 
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sözlere inanınca— kurukafadan ve yazıları da o kafadaki ya- 
zılardan başka bir şey değildir. Ne idim? Ne oldum? Daha 
ne olacağım? 

Büyük harpten sonra sulh müzakereleri başlayınca, ar- 
zın kadit' kafasına bakıtğım zaman yine bu alın yazısını sez- 
miyor değildim. Fakat diyordum ki: 

“Ne idin? Onu aşağı yukarı biliyorum; ne olduğunu da 
işte gördük, artık ne olacağın var mı? Bu kadar kan aktı, 
nüfus tükendi, servet eridi, hanıman yıkıldı, kimsede harbe, 
darbe mecal kalmadı; iskelete döndün. Şüphesiz ki, asırlar- 
ca olduğun yerde, olduğun gibi kalacaksın; son çileni dol- 
durdun, sükünete, rahata kavuşacaksın!” 

Meğerse, yirmi sene geçmeden bu dertli kafanın uğra- 
yacağı bir bela daha varmış, onu alev alev yanan bir ocak ve 
demir bir şiş bekliyormuş. 

Bizim yaşta olanlar, yani ellisini bulanlar kendi kendile- 
rine bir teselli icat ederler: 

“Öyle bir devirde dünyaya geldik ki, cetlerimizin asırlar- 
ca yaşamış olsalar göremeyecekleri en mühim ve en müthiş 
vakaları idrak edebildik: İlk Yunan harbi, İspanya-Amerika 
harbi, Rus-Japon harbi, Trablus ve Balkan harpleri, Birinci 
Cihan Harbi, Rus inkılabı, Anadolu, Habeş, Japon-Çin harp- 
leri, İspanya ihtilali, şimdi de İkinci Cihan Harbi... Araların- 
da dahili yüz çeşit kargaşalıklar da başka! Ya harplerin bol 
bol faydalandığı ihtiralar? Tahtelbahirler, tayyareler, telsiz- 
ler, radyolar, tanklar, zehirli gazlar, Maginaux hatları, mık- 
natıslı mayınlar, neler de neler, dinamitli köfteler! Bunların 


1 kadit: iskelet 
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hepsi de yarım asrın içine sığmıştır ve gözümüzün önünden 
geçmiştir. 

Tarih, zannederim, hiçbir asırda beş kıtayı birden kap- 
lamış böyle bir felaket serisi kaydetmiyor. Yalnız bir tanesi, 
bir teki insan ömrünün tamamına kâfi ve vafi' gelebilirdi. 
Onun sillesi içine düştüm diye böbürlenmek yalnız insan 
denilen manasızca, mantıksızca, mecmunca mağrur bir 
münasebetsiz mahlukun kârı olabilir. Haydi, ellisine kadar, 
gençlik ve dinçlik sayesinde, dünyanın misilsiz çekişmesine 
az çok bir metanetle göğüs gerdik diyelim; lakin tam huzur 
ve intizama, sakin, endişesiz hayata girmek, tatlı bir yaşlılığa 
ermek zamanı gelince asıl büyük kıyametle karşılaşmak hiç 
de hoşlanılacak ve bilhassa övünülecek bir akıbet, bir şans 
sayılamaz. 

İşte bu düşüncelerledir ki, her gazete sayfası bana ço- 
cukluğumun o masalını hatırlatmaktadır. Hatta bazen içim 
o derece kararıyor ki, radyoda son havadisleri aldıktan sonra 
geceleyin pencereden dertli dertli dışarıya baktığım zaman, 
başımın üstündeki gök —Lübnan'daki dere içi gibi— bana 
sellerin eştiği süslü bir mezarlık ve yıldızlar da meydana çık- 
mış cilalı kafatasları şeklinde görünüyor. Bunların arasında 
bizim zavallı arz, muhakkak, masaldaki tılsımlı kurukafadır 
ve etrafına saldığı ışık, seçebilen için, şu fosforlu alın yazısı- 
nı yaymaktadır: Ne idim? Ne oldum? Daha ne olacağım? 

Maamafih bu sefer de siz benim bedbinliğime bakma- 
yınız. Belki bir mide bozukluğu geçirmekte olduğum için 
hafifçe zehirlenmiş bir haldeyim; her şeyi olduğundan ve 


1 vafi: sözünde duran, sözünün eri 
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olacağından fena görüyorum; bir kara sevda krizi geçiriyo- 
rum; yarın, iştahım açılınca güzel bir yemek yer, sigaramı 
tüttürür, köpüklü sade kahvemi içer ve koltuğa uzanırsam, 
önümdeki dünya manzarası herhalde değişir. O değişmese 
bile benim görüşüm değişir, tesellisini bulur, hiç olmazsa 
şöyle derim: 

“Adam sen de... El ile gelen düğün bayram!” 

Zira her makalede, bedbinlik ve nikbinlik biraz da mide 


veya kese vaziyetine bağlıdır! 
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Profesör Piccard'la Uzaktan Hasbihal 


İşittim ki, yedi kat göğe çıktıktan sonra, şimdi de de- 
nizlerin esfelisafilinine' inecekmişsin. Demek ki, dünyanın 
en fazla yükselen ve en çok alçalan adamı sen olacaksın. İlk 
yaptığın güç işti; yarın yapacağın ise daha zor... Bulutlardan 
yeryüzüne burnun bile kanamadan inebildin; fakat okyanu- 
sun dibinden su üstüne cansız bile çıkabileceğine pek aklım 
ermiyor! 

Belki de şöyle düşünüyorsun: “Çıkmazsam ne çıkar? Ya- 
şım yetmiş, işim bitmiş... Zaten bir ayağım çukurda; vaziyet 
de kötü, hiçbir tarafta rahat, huzur kalmadı; ahir ömrümde 
yine istilalar görüp muhaceretlere uğrayacağıma şu belalı 
dünyadan ustaca sıyrılıvereyim. Sonsuz bir zulmet ve sükün 
içinde kimseye nasip olmamış bir istirahatgâh seçeyim ki, 
ona ne düşman bombası, ne dost gözü ilişebilsin; herhangi 
bir fatihin hayat sahsında da adı, sanı bulunmasın. Ayrıca 
vatandaşlarımla, akrabalarımı da kabir ziyaretinden ve çe- 
lenk masrafından kurtarmış olurum!” 

Diyojen de bu asırda ömür sürseydi böyle yapmak ister- 
di. Onun zamanındaki cihangirler ve İskenderler daha in- 


1 esfelisafilin: cehennemin en alt katı, cehennem 
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saflı adamlarmış; “Gölge etme, başka ihsan istemem!” diye 
aksi cevap veren filozofun sırtını okşar, geçer giderlermiş. 
Şimdikiler olsaydı, aslında Yahudilik aramaya kalkışırlar, ar- 
kalarına takılıp partilerine girmeyen bu kâmil insanın fıçısı- 
nı bile elinden alıp ya sürerler, yahut da temerküz! kampla- 
rına sürüklerlerdi. Delidir, frengilidir diye operasyon, daha 
has tabiriyle hitlerasyon yaptırmaları da mümkündü! 
Seninle beraber, yeni icat tahtelbahirinin içinde olmayı 
istediğim dakikalar yok değil, üstad! Muharebe ve ihtiras sa- 
halarından uzaklaşıp denize gömüldükçe her metrede daha 
rahat nefes alacağıma, propaganda ve harp şamataları ile 
arama engin deryalar girerek sesler kısılıp tıkandıkça gönlü- 
me ferahlık dolacağına eminim. Tam manasıyla baş dinlen- 
direcek yer, ancak senin varmak istediğin deniz dibidir; yani 
dünya yaratılalı beri insan adımının basamağı ebedi karan- 
lık! Orada, göğsümü gere gere pervasızca diyebilirdim ki: 
“Haydi gel buraya bakayım, Germen topu, Slav tankı, 
Anglosakson torpidosu, Frank tayyaresi! Yetişin hele göre- 
yim, kırk ikilik, mıknatıslı mayınlar, iperitli bombalar, bü- 
tün motorize ordular! Artık ne perçemli, ne posbıyık, ne iri 
çene, hiçbir çehreden, şemsiyeli, silindirli, gömlekli hiçbir 
kıyafetten; totaliter veya demokrat hiçbir rejimden korkum 
yok. Onlardan beni sekiz yüz metre deniz, yani milyonlarca, 
milyarlarca tonluk aşılmaz, taşınmaz bir sıklet ayırıyor; an- 
cak isim itibarıyla sudan olan, fakat çeliğe meydan okuyan 
asıl geçilmez ve yakılmaz Maginaux istihkâmı arkasında du- 
ran benim Profesör! Kadehimi şerefine kaldırıyorum: İnsan 
zararından masun bir noktaya beni ulaştırdığın için!” 


1 temerküz: toplama 
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İmkân varsa, dalarken dört senelik erzakını da beraber 
götürmelisin. Ta ki, dünya yüzüne çıkmak için acele etme- 
yesin ve harp devrini felaket haberi girmez ve dert işlemez 
yuvanda huzur ve sükünla geçirebilen tek adam da yine sen 
olasın! Hani, nerede o kış mevsimini Akdeniz kıyılarında 
tenis oynayarak, yelken açarak, kürek çekerek, alayla, eğlen- 
ceyle, sporla kaygusız geçiren İskandinavya kralları? Damla- 
rına kar çökmüş loş saraylarında başlarını haritaya eğmişler: 
“Hangi istila ordusu, hangi semtten gelecek?” diye gözleri 
faltaşı gibi açılmış, yürekler Selanik! Senin yurdunda da hal 
öyle, komşun kraliçe de böyle! İşin nereye varacağı belli ol- 
madan, onca zahmet ve tehlike mukabili daldığın derinlik- 
lerden fırlayıp yine bu belalı arz üzerine dönmek hakikaten 
izansızlık olur. Bir kere dibi buldun mu, otur oturduğun 
yerde! 

Hem fikrimce denizlerin dibindeki esrarı öğrenmeye sı- 
ra gelmemiştir. Madem ki, iniş ve çıkış meraklısısın, evvela ci- 
hangir kafalarındaki hayalat bulutlarına veya gönüllerindeki 
karanlıklar uçurumuna bir çık ve in. Oralarda yapacağın tet- 
kikler ve alacağın neticeler şüphesiz beşer için daha faydalı 
olacaktır. Okyanus dibindeki balıklardan bize, dert ve musi- 
bet gelmiyor, bırak zavallıları kendi hallerine! Bugün ilmin 
ve fennin tek bir gayesi olmalıdır: Harbi önlemek... Zekânı, 
teşebbüs kudretini ve cesaretini bu işe hasret; yedi kat göğe 
çıkacak ve yedi kat denize inecek aletler ve nakil vasıtaları 
yerine bize dünya yüzünde kardeş kardeş yaşamayı temin 
edecek bir serum keşif ve icat edemez misin? Mesela, bir 
çocuk doğar doğmaz, ebesi göbeğini kestikten sonra ikinci 
ameliye olarak bu hayırlı ilacı cam şırıngaya doldurup iğne- 
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yi kaba etine daldırıyor. Artık korkma o yavrudan bir Sezar, 
bir Attila, bir Napolyon, herhangi bir cihangir ve diktatör 
çıkamaz. Beyninde ve gönlünde insan canına ve hürriyetine 
kastedicilik istidadının köküne kibrit suyu ekilmiştir. Müs- 
takbel Sezar, ordular sevkedeceğine mektep müdürü olup 
talebe, yahut turizm tellalı olup seyyah gezdirebiliyor; Attila, 
büyük yarış atı ahırlarına manej hocalığı ve diktatörlük edi- 
yor; Napolyon ise dünyayı silah zoru ile fethe kalkışacağına, 
vatandaşı ve hemşehrisi Tino Rossi gibi şarkı söyleyip kitara 
çalarak sesi ve sazı ile gönüller fatihi oluyor! 

Gördün mü büyük keşfi, hayırlı icadı, inkılap ve kemali! 

İşte asıl o zaman eski tarih ve vahşet devri sayılabilir ve 
yenisine medeniyet ismi verilebilir. Yoksa her asırda bir ci- 
hangir ve diktatör çıkıp her vesileyle eskisine rahmet okuta- 
cak icraata girişecek ve bütün keşifleri, icatları, fena niyetle- 
rine alet yapacak olduktan sonra, sekiz bin metre derinlerde 
yaşayan balıkların sırrını öğrenmen ve biyoloji ilmine birkaç 
malumat ekledim diye övünmen abestir. Yok, şayet yıllarca 
kafa patlatıp milyonlarca lira sarfettikten sonra ölümü göze 
alarak daldığın derinlikten bize, yukarıda bahsettiğim se- 
rumu getirecek ve insanları yepyeni bir adalet ve insaf reji- 
mine kavuşturacaksan diyeceğim yok; yolun açık olsun: Fe 
illâ, vazgeç bu manasız işten de aklını ve paranı zamanın 
icaplarına hasret. 

1940 senesinde görülecek iş başka türlüdür: Memleke- 
tin olan Belçika'nın şark ve garp hudutlarına, bir patlayışta 
Berlin'in altını üstüne getirecek veya Londra'yı adalarıyla 


1 fe illâ: olmazsa 
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birlikte denizin dibine çökertecek yeni icat birer top yerleş- 
tir. Yıkıcı, yakıcı, ölüm ve felaket yapıcı keşifler zamanında- 
yız. Bugün okyanus dibinden bir damla su alıp mikroskop- 
ta afal afal seyrine dalmak veya bir böcek kabuğu çıkarıp, 
ahmak ahmak tırtıllarını sayarak yaşını bulmak sırası değil! 
Dünya, “Sakalım tutuştu!” diye haykırıyor, sen, “Dur, çubu- 
gumu yakayım!” diyorsun; arkanda bir kan ve ateş Avrupa'sı 
bırakıp denizaltı seyahati projeleri yapıyor, safayı hatırla se- 
fer hazırlığı görüyorsun. 

Canın sıkılmasın ama, ben bir vatandaşın olsaydım, ba- 
şımızda felaket dolaşırken, senin bu derece geniş ilminle ve 
icat kabiliyetinle su dibinde dalga geçirmeye hazırlandığını 
işitince isyan ederdim: “Be hey adam,” derdim. “Hudutları- 
mızın kara tarafına ejderha gibi tanklar dizilmiş, deniz kıyısı- 
na dağ parçası zırhlılar sıralanmış, göğümüzden her gün ta- 
biiyetleri meçhul, fakat niyetleri malum tayyareler vızır vızır 
dolaşıyor; memleket yarının istilalarını önlemek için setler, 
siperler kurmakla meşgul. Sen, bu sırada, sekiz bin metre 
derinlikte yaşayan balıkların acaba gözleri görür, kulakları 
işitir mi, diye, şu ana baba gününde akla gelmesi kabil olma- 
yan şeylerle kafa patlatıyorsun. O balıklar görürler veya gör- 
mezler; işitirler veya işitmezler, onu bilmiyorum, fakat senin 
burnunun ucundaki top namlularını bile görmeyip kulağı- 
nın dibindeki bomba seslerini bile işitmediğine imanım var. 
Sana ne “Yüksel ki, yerin bu yer değildir, ne de 'Alçal ki, 
yerin bu yer değildir,” diyeceğim. Diyeceğim şudur! Senin 
yerin düpedüz bir şifa yurdudur, düş önüme!” 

Ama sen de şöyle cevap verebilirsin: “Ben ilim, fen na- 
mına kellemi koltuğumun altına aldım, bakınız ne keşifler 
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yapıyorum!” Bizim ilim ve fen erbabından beklediğimiz 
“Strongilos polisimüs” nevine mensup yassı balıkların kaç 
sene yaşadıklarını veya “Plirium serinia” fasilesine ait deniz 
yosunlarının kaç metre yükseldiklerini öğrenmek değildir. 
Daha doğrusu insanlığa hürriyet temin etmeyecek bir ilmi 
sen gecelik külahıma dinlet ve istilalara set çekmeyecek fen- 
ni al da rafa koy! 

Şu cihet var: 

Olabilir ki, yakında teşrif edeceğin en alt sularda hiç 
de aklımızdan geçmeyen bir başka kainat, bizce karanlıkta 
kalmış daha mükemmel bir medeni dünya vardır. Madem 
ki biz bile henüz oraya senin himmetinle gideceğiz, onlar 
da buraya daha gelememiş olabilirler. Sen onları yakalayıp, 
etüt edeyim derken, onlar seni yakalarlar, evirirler, çevirir- 
ler, “Ha, anlaşıldı,” derler, “biz de bir şey zannettik, meğerse 
insanmış... Hani, arzın ancak üstünde, ne fazla sıcağa, ne 
keskin soğuğa, ne hava tazyikine, ne su ağırlığına tahammül 
edemediğini yarım yamalak işittiğimiz aciz mahluk! Hele şu- 
nun, bir de beynini muayene edelim.” Ve seni laboratuvarla- 
rına götürüp marifetli aletlerle kafatasını açıyorlar; tahlilini 
yapıyorlar ve sonra şu hükmü veriyorlar: “Bu mahluklar bir 
cins mütekâmil basil ve mikrop nevine mensupturlar; kendi 
kendilerinin düşmanıdırlar ve birbirlerini yiyerek yaşarlar. 
İcat kabiliyetleri varsa da mantık yanlarına yanaşmamıştır. 
Zira bir taraftan ölmüş tavuğun yüreğini bin ustalıkla ka- 
vanozda yaşatmaya çalışırlar, öte tarafta milyonlarca insan 
ciğerini kurşunla delik deşik ederler; bir yandan maymun 
aşısı yapıp yaşlıları gençleştirmeye uğraşırlar, öbür yandan 
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gençleri top, tüfek ateşiyle kırıp geçirirler, çekiverin kuyru- 
gunu!” 

Ne doğru bir hüküm! 

Benim kendi hesabıma alim, mütefennin, demokrat, 
otokrat, sulhçu, muharip insanın her türlüsünden sıtkım 
sıyrıldı. Hoş, sen de şayet bir tesadüfle kendini fen sergü- 
zeştçiliğine, fenni akınlara vakfetmeseydin ne olacaktın: 
Muhakkak bir cihangir ve fatih değil mi? Zira baksana, 
ihtirası o dereceye götürmüşsün ki, göklerin içini arşınla- 
mak ve deryaların dibini karışlamak azmine düşmüşsün. Bu 
hırs, maazallah, başka bir surette partiler kurmak, ordular 
yürütmek, hayat sahaları aramak şeklinde tecelli etseydi. 
1914-1939 harpleri arasında bir de senin yüzünden başka 
bir cihan harbine daha karışmış olacak, on milyon insanı da 
senin uğrunda feda etmiş bulunacaktık! 

Zaten doğrusunu istersen ben senin tekrar dünya yüzü- 
ne çıkmana taraftar değilim. Şahsi düşmanın mıyım? Hayır. 
Fakat olabilir ki, denizin sekiz bin metre dibinde bir zengin 
bakır, nikel, krom, radyum madenine, yahut maazallah coş- 
kun bir petrol kaynağına rastlarsın, dönüşte dilini tutamaz, 
söylersin. Cihangirler için yeni bir hayat sahası, bankerler 
için de ihtiras meydanı açıldı demektir. Gelsin dalgıç bö- 
lükleri deniz dibi gemileri, suda patlar toplar ve balık şek- 
line sokulmuş motorize ordular! Beşeriyet için toprak üstü, 
yeraltı, gökyüzü muharebeleri yetişmiyormuş gibi bu defa 
da deniz dibi akınları başlar. Okyanusun ağırlığı sırtında, 
dövüş bakalım Himalaya dağlarının tersine çevrilmiş uçu- 
rumlarında! İnsan kanı biraz da ezelden beri güneş yüzü 
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görmemiş yosun ormanlarını sular ve insan cesedi, biraz da 
bu ormanların balıktan sırtlanlarına yem olur. 

Artık dünyanın derdi bir kat, bin kat daha artmış de- 
mektir. Mekteplerde başlarız deniz altı coğrafyası okuma- 
ya... Deniz altında yeni İngiltereler, Japonyalar, Almanya- 
lar, Balkanlar, İskandinayyalar, sizler, bizler, bir sürü devlet 
ve tabiatıyla dizi dizi Maginaux teessüs etmiştir. Toprağın 
üstünden ne hayır gördük ki, denizin altından görelim? Ge- 
lecek nesillerinin başını nara yakmış olacaksın; işte bütün 
marifetin! Kuşa döndük, tarla faresine döndük, balığa dön- 
dük, iki kollu, iki bacaklı insanlığımızı çoktan kaybettik; bir 
de şimdi insanları yamyassı bir nevi kalkan ve pisi şekline 
sokacaksın; elverir! Daha bir belayı atlatmadan yenisini aç- 
ma! Daha yüzümüzden korkunç gaz maskelerini atmadan 
göğüslerimize bir de balıkların teneffüs cihazını taktırıp bizi 
katmerli maskara yapma! Vesselam! 
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Ne Dediler! Ne Çıktı? 


İçinde ve üçüncü yılında bulunduğumuz şu cihan har- 
binden önceydi; gazetelerde gelecek harpler hakkında bir 
sürü yazılar çıkar, ortaya birtakım fikirler atılırdı. Başa gele- 
ceğini biliyormuşum ve bir gün karşılaştırıp doğruluklarıyla 
eğriliklerini meydana koyacakmışım gibi —kötü bir sezinme- 
ye kapılarak— bunlardan merak verici olanlarını ve dikkate 
değer bulduklarımı kesip saklamışım. 

Oysa ki ne üzerine olursa olsun, yazı toplamak, sırala- 
mak, biriktirmek adetim değildir. Dün çekmeleri yerleşti- 
rirken, önüme, alışmadığım bir tomar gazete kesiklerinin 
düşüvermesi tuhafıma gitti; göz atınca şaşırakaldım ve me- 
rakla okumaya başladım: “Gelecek harplerde neler olacak?” 
sorusuna cevaplar... 

O sırada uzak bir ihtimalle “gelecek” denilen harp, işte, 
çoktan gelip çatmıştır, çoktandır dünyayı alt üst ediyor, beş 
kıtaya da bulaştı; tam civcivli zamanındayız. Bakalım, harp 
işlerinden anlayanlar sekiz, on yıl önce neler buyurmuşlar? 
Geleceği, olacağı kestirmek bakımından ne derece yeterlik 
göstermişler? Ne kadar üzerine basmışlar? 


x k k 
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Önümdeki yazıların birinde What Would Be the Character 
of a New War! başlıklı bir eserden bahsediliyor. Bu, Londra'da 
basılmış bir dergiymiş; içi Avrupalı, Amerikalı, Japonyalı on se- 
kiz tane yüksek askerin, bilginin, kimya üstadının —birbirinden 
habersizce— yazdıkları makalelerle doluymuş. Kitabı okurken 
insanı bir kasvet, bir korku, bir ümitsizlik, bir karamsamadır 
basıyormuş. Ve asıl kötü tesir yapan nokta, o bilginlerin takın- 
dıkları son derece soğukkanlı, donuk, vurdumduymaz halleri, 
bilgiçliğe yakışır objektif görüş ve anlatış tarzlarıymış! 

Anlıyorum, meraktasınız: “Acaba harp, dedikleri gibi mi 
çıktı? Olacağı sezmişler mi? Yoksa bir sürü falcılık etmişler, 
işin içinden yüzlerinin akı ile sıyrılıp çıkamamışlar mı?” 
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Fikirler arasında gerçeğe uyan da var, uymayan da... 

İngiliz generali Fuller'e göre, piyade kuvvetlerinin ro- 
lü, gelecek savaşta —yani şimdiye kadar bulaşmadan seyircisi 
bulunduğumuz bugünkü cihan harbinde- sıfıra inecektir. 
Tanklar karşısında piyade kolay yutulur, eritilir bir yemden 
başka bir şey değildir. “Zira,” diyor, “1918 yılının 24 Nisanın- 
da, topu topu 21 subay ve erin kullandığı yedi İngiliz tankı 3 
tabur düşmanı kaçırmış ve 400 kişiyi ölü olarak yere sermiş- 
tir.” Piyadeye karşı tank? Bu, bir harp sayılmaz, bir katliam 
—Türkçe tabiriyle— bir kırımdır! 

Halbuki her tarafta görmekteyiz ki, piyade, hâlâ önemli 
rolünü kaybetmemiştir; harplerin temel taşı, demirbaş kuv- 
veti yine piyadedir... Tank dizilerine, uçak sürülerine, maki- 
ne üstünlüğüne karşı bile! 


1 yeni bir savaşın nasıl bir karakteri olurdu? (İng.) 
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Yine bu general süvari kıtaları için de şöyle diyor: “Bir 
zamanlar ad, san, dehşet salan atlı kuvvetler —tıpkı piyadeler 
gibi— ortadan kalkacak, müzelere konacak, modası geçmiş 
bir kıyafet örneği olacaktır!” 

Motorlu vasıtaların lök gibi karlara saplanıp benzinleri 
donarak işlemez, ilerlemez olduğunu ve süvarinin ise sıfır 
altı yirmi beş derecede har sarıp harman savurduğunu gö- 
zümüzle görmüş gibi bildiğimiz için, Fuller'in aldandığında 
kimsenin şüphesi kalmamıştır sanırım! 
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Gerek dergide, gerek öbür gazete parçalarında uçaklar, 
yeni kopacak harplerin en keskin, önlenmez, göğüs geril- 
mez bir silahı olarak öne sürülmektedir; herkes bu yönde 
birleşiyor. 1914 yılının başında onlardan beklenen fayda 
düşman hareketleri hakkında haber almaktan, düşman ha- 
zırlıklarını kollamaktan başka bir şey değilken, harp sonun- 
da uçakların silah olarak da yüksek kıymeti anlaşılmıştı: Ya- 
rınki harp havalarda olacak! En çok tayyaresi bulunan harbi 
kazanacak! İşte verilen hüküm budur. 

Diyorlar ki: “Düşman, uçaklarıyla yalnız ordu teşkilleri- 
ne, kalelere, demiryollarına ve istasyonlara saldırmakla kal- 
mayacaktır. Fabrikalara, maden ocaklarına, değirmenlere, 
bütün hayat kaynaklarına sataştıktan başka, daha korkuncu, 
cephe gerisine, sivillere, açık şehirlere de bombalar yağdıra- 
caktır. Zira, harbin sona ermesi, kazanılması üzerinde asıl 
tesir yapacak olan yer, cephe gerisidir; sivil halkın kolunu 
kanadını kırmakla üstünlük elde edilecektir. Bu sebepledir 
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ki, yarının harbinde en fazla ölü verecek, felaket görecek 
olan meydan, cephe önü değildir, gerisidir; savaş alanından 
uzakta bulunan şehirlerdir.” 

Bu fikirlerin doğruluğuna hiç diyecek yok. Fakat daha 
doğru çıkan fikir şudur: “Yarınki büyük savaşın, harp ilan edil- 
meden, önceden hazırlanmış, bir hava kuvvetini ve motorlu 
vasıtaları ileri sürerek baskın şeklinde yapılacağını tasınlamak 
lazımdır. Baskın... İşte yeni harplerin başlangıcı bu olacak!” 

Nitekim de böyle oldu! 
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Başka bir askerin fikrine göre uçaklar ve motorlu vası- 
talar, harbin devamı sırasında biteviye çoğaltılacak ve yeni 
yeni ilerlemeler göstererek zafer bunları başaracak tarafta 
kalacaktır. Savaş başladığı zaman en iyi hazırlanmış bulun- 
makla ancak geçici kazançlar elde edilir; sonuna doğru en 
çok makine yapabilenler ve yapma kudretine hız verebilen- 
ler, bu yeterliği gösteremeyeceklerin sırtını yere getirecek- 
tir. Zira o derece uçak, tank ve motorlu taşıt harcanacaktır 
ki, onların yerlerini dolduramayanlar, önceden kazandıkla- 
rını geri vermek zorunda kalacaklardır. 

“Yeni harplerin askerleri kışlalardan fazla fabrika ve 
garajlarda yetiştirilecektir.” Bir general böyle diyor ve şunu 
ekliyor: “Zira geçen cihan harbinde anlaşıldı ki, en iyi asker, 
şoförler, fabrika işçileri, makineye eli yatanlar ve makineye 
doğuştan eğimli olanlardır. Bundan ötürü yeni harbi maki- 
ne amelesi ve fabrika ustaları yapacaktır!” 

Birkaç kişi, gelecek harplerde elektriğin büyük rolü 
olacağı ve telsizle, hava dalgalarını kullanarak içinde adam 


210 


bulunmayan büyük silahların, tankların, denizaltıların, 
uçakların çok uzaktaki düşman üzerine saldırılabileceğini 
söylemektedirler. Bir uçak filosu, kendiliğinden havalana- 
cak, istenilen yere gidecek, bombalarını boşaltacak ve dö- 
necek... Hiçbirinde bir tek insan olmadığı halde! Bunun, 
şimdilik gerçekleşmediğini görüyoruz. Elektrik, daha insan 
yerini tutmuyor; ancak onun işini kolaylaştırıyor. 
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Önümdeki yazılar her şeyden fazla, gelecek harplerde 
eczalı bomba, zehirli gaz ve mikrobun insanlığa yapacakları 
zarardan bahsetmektedirler. Bugüne kadar el atılmayan o en 
keskin ve amansız silah, anlattıklarına göre, dünyanın yıkımı 
olacak... Madam Wolker adındaki bir kimya üstadına bakılır- 
sa, öyle dehşetli eczalar kullanılacaktır ki, bunlarla doldurul- 
muş sekiz, on bomba, birkaç uçağa yükletilip 3 milyonluk bir 
şehre atılabildi mi, o şehir birkaç dakika içinde yanıp kavrulu- 
verecektir. “Arz bile tutuşabilir!” Kimyagerin fikri budur. 

Profesör Langevin, meslektaşına kıyas edilirse biraz daha 
aşağıdan atıyor. “Böyle bir şehri yakmaya 100 uçak lazımdır,” 
diyor. Alman generali Altrok'a bakarsanız: “Yarınki harpte yal- 
nız sivil halkı yok etmek yoluna gidilecek; cephelerde rahat 
edilecektir!” Amerikalı general Squier, düştüğü yerdeki insan- 
ları 24 saat mışıl mışıl uyutan eczalı bir bombayı tavsiye ediyor. 
Hani ya, nerede? Bunu kullanmanın sırası gelmedi mi? 

Bu yazımda size, sözü geçen çeşit çeşit kötü gazların 
vücutlar üzerinde yapacağı gerçekten korkunç zararları say- 
mayacağım. Tehlike büsbütün uzaklaşmadan öyle bahislerin 
sırası değil! Mikrop meselesine gelince, önümdeki makale- 
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lerden birinde deniliyor ki: “Yarınki harplerde şüphe yok ki, 
bundan da yardım beklenecektir. Fakat 1914 harbinde yapı- 
lan birkaç deneme istenilen sonucu verememişti. Mikrobu 
tanınmış hastalıklara karşı düşman, güç dahi olsa tedbirler 
alabilir. Bu sebeptendir ki, gelecek harpte kullanılması la- 
zım gelen mikrop bilinmeyen, görülmemiş bir hastalığınki 
olmalıdır; bu mikrobun gayet kuvvetli, salgınlığa eğimli, la- 
kin uzun zaman yaşayamayacak bir cinsten seçilmesi de ge- 
reklidir ki, yayılıp sonradan öbür tarafa da zarar vermesin!” 

Bu satırları yazanlar şunu da ekliyorlar: “Laboratuvarlar- 
da mikrop ve hastalık denemeleriyle de gece gündüz, durma- 
dan uğraşılmaktadır. Yarının harbinde o zalim silahı hesaba 
katmamak ise yanlıştır. Harbe atılan devletlerin sakın insanlık 
duygusuna kapılıp vicdansızca hareketlerden sakınacaklarına 
inanmayınız. Zira, geçen cihan harbi bize gösterdi ki, harp 
eden bir devlet için tek düşünce asker ve sivil, bütün düşma- 
nı, nerede ve nasıl olursa olsun yok etmektir!” 
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Sizinle bu konuşmaya bir avunma yolu bulmak için 
girdiğimi anlamış olmanız gerektir. İçinde bulunduğumuz 
dünya harbi, şüphesiz ki eskisinden yakıcı, yıkıcı, altüst edi- 
ci, kanlı ve korkunçtur. Fakat, olacağı sanılandan çok daha 
hafif, daha az zararlı geçmektedir. Zira fen ve teknik —Tanrı- 
ya bin şükür- ilim adamlarının kafalarında hayalini kurduk- 
ları dereceye henüz ulaşamamıştır. 

Ulaşamaz olsun! 
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Ayların Yamanı Temmuz Ayıdır 


Büyük hadiselerin doğum ayı olan temmuza girdik. 

Temmuz, tarih itibarıyla bir bakıma pek sakar, başka ba- 
kıma pek uğurlu, şakaya pek gelmez, omuz silkip geçilemez, 
“adam sen de...” denilemez bir aydır. Devletler ve milletler 
tarihinde bazı kere çok hayırlı, bazen de pek netameli bir 
yer almıştır. Fakat ilk vasfı —Fransa'da, Amerika Birleşik Hü- 
kümetlerinde ve Türkiye'de olduğu gibi- üç mühim hürri- 
yet ve milli istiklal bayramını takvime, tarihe geçirmesidir. 

Bunlar meşhurlarıdır. 

Meraklısı araştırırsa, gene -temmuz ayına rastlayan çe- 
şitli ülkelere dair— ne inkılaplar, ihtilaller, hükümet darbe- 
leri, kıyamlar ve küçük kıyametler bulabilir. O arada bizim 
de çoğumuzun unutur gibi olduğumuz bir “Arnavutluk ha- 
disesi” vardır ki, İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin düşmesi, 
“Büyük Kabine”nin hükümete geçmesi, Balkan Harbi'nin 
patlaması, Babıali baskını, Mahmut Şevket Paşa'nın katli gi- 
bi vakalar hep bunun arkasından çorap söküğü gibi nefes 
aldırmadan gelmiştir. Hatta Birinci Cihan Harbi bile... 

Zaten temmuz yalnız doğum ayı değildir; büyük hadi- 
selerin ana rahmine düştüğü veya sancıların başladığı bir 
aydır da... Mesela geçen büyük harbi bitiren ay ikinciteşrin 
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ise de Alman ordusundaki ilk yorgunluk ve cephe gerisinde 
ilk bozgunluk temmuz içinde kendini göstermişti ve Kayser 
Wilhelm'in karargâhı, harbi kaybettiğini kesin olarak gene 
temmuz ortasında anlamıştı. 

İtilaf orduları başkumandanı zafere bir yıl sonra ulaşıla- 
cağını sanırken, Lüdendrof, temmuz ortasında imparatoru- 
na: “Üç ay dayanmamız şüphelidir!” diyordu. Mütareke ve 
sulh maksadıyla Amerika'ya başvurulması fikri de temmuz- 
da belirmişti. 

Birinci Cihan Harbi'ni sona erdiren gerçek tarih 1918 
Temmuzudur. 

x k k 

İkinci Cihan Harbi ilk emarelerini temmuzda göster- 
miştir. 

Rahmetli Chamberlain -aklımda kaldığına göre- karı- 
şan vaziyet dolayısıyla hafta tatilini balık avında geçirmekten 
ilk defalar 1939 Temmuzunda vazgeçmişti. 

Sulha da, harbe de gebe kalan ay temmuzdur. Temmuz- 
dan hem ürkmeli, hem ümitlenmeliyiz. 

Hatta dikkat edersek görürüz ki hususi hayatlarımızda bile 
temmuz çok defa önemli rol oynamaktadır. Mesela benim için 
buay-tam manasıyla- bir dönüm noktası olmuştur: Memleke- 
te uzun bir gurbetten sonra temmuz içinde döndüm. 

“Dönüm noktası” tabiri hiçbir zaman bu hayırlı hadise- 
deki kadar “dönüm” sözüyle uyuşup bağdaşamaz sanırım. 

Sanki benim için icat edilmiştir. 

Eskiden -çocukluğumda ve gençliğimde- temmuz, aşk 
ayı idi de... Biz her aydan fazla temmuzda âşık olur, ilk sı- 
caklarla beraber aşk ateşinin ilk hararetini de yüreğimizde 
o ay hissederdik. 


214 


Neden? 

Zira kadına az çok yüzü görülür, insana benzer şekilde 
ve kıyafette ancak yazın, yaz gezintilerinde veya komşu bah- 
çelerinde rastlardık ondan!... 

Kalender, Fenerbahçe, Kuşdili, Göksu, Küçüksu mesirele- 
ri, temmuzda civcivli bir hal alır, asıl mevsim temmuzda başlar, 
bu yerlerdeki karşılaşmalar, bakışlar ve bakışmalarla gönüllere 
ilk sevda tohumları düşüp ilk yeşermelerin —diş çıkaran çocuk- 
lardaki gibi— ilk tatlı gidişmeleri temmuzda duyulurdu! 

Yan taraftaki köşklere taşınmış yaz komşusu kızlarını da 
dut silker, kiraz dalı çeker, hatta haşarıcalarını bizim bah- 
çenin o tarafa sarkmış ham kayısılarını gizlice aşırıp acele 
acele, pembe dilli ağzında avurtlarını şişirerek yer vaziyette 
gene bu ayda gizlenerek gözetlerdik. 

Yüz buldukça, perde perde o gizlenmeleri açığa vurmak, 
kendimizi göstermek, bağ kuytularında mümkünse bir çift laf 
etmek, olamazsa mektup atmak lazım gelirdi. Aşk mektupla- 
rının birincisi temmuzda yazılıp mehtaplı bir gecede verilir, 
sonuncusu eylül sonuna doğru taş kovuğuna bırakılırdı. Güz 
yağmurlarıyla ıslanmasın diye kovuğun ağzını paslı bir teneke 
parçası bulup kapatmak ihtiyatlı bir hareket olurdu! 

Bağ, bahçe komşusu ile böyle uzaktan uzağa, çok kere 
eli eline sürülmeden sevdalaşmak imkânını bulan gençler 
için yaz, —göz dışarıda kalmadığından ve seyir yerlerine de- 
vam ihtiyacı artık duyulmadığından-— pek pratik hatta eko- 
nomik geçebilir. Evdekiler, evden ayrılmak istemeyen kitap 
ve kalem elde —-“deme kız yaz, oku; yaz” nasihatine uymuş 
görünerek- uslu akıllı ömür süren delikanlıyı övecek söz bu- 
lamazlardı. Öte yandaki kız ailesi de... İki gencin beklediği 
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şey, herkesin gezme yerlerine dağılıp evde el ayak çekilmesi 
ve umumi gezintiye katılmamak için küçük hanımın buldu- 
gu bahane: Baş ağrısı. Fakat bunun “ecel geldi cihane, baş 
ağrısı bahane” lafıyla münasebeti yoktur. Cihana aşk da he- 
men hemen ecel kadar bizi geç de olsa, güç de olsa atlayıp 
geçmeyen bir akıbet olarak gelmiştir. 

Mesire denilen ve henüz güzelce bir karşılığı elde edi- 
lemeyen yerlerdeki sevişmeler zorluğa uğrardı. Sevgilisine 
ancak orada rastlayabilecek olan bayanın bahanesi gene sıh- 
hatle münasebetli: İç sıkıntısı ve sinir krizi! 

Fenerbahçe'yi veya herhangi bir gezme yerini dolaşma- 
dıkça hafakan dursa yürek çarpıntısı başlıyor... Lokman ru- 
hu kokusundan herkes şikâyetçi. 


x k k 


İşte böyle bir devirdeydik. Aylardan temmuz... 

Yaşım on dokuz. (Ne mükemmel kafiye düşürdüm. Yazık 
ki mevsime ve mevzua uymayan “buz”, “muz” ve “otuz”, 100'ün 
Yahudi ağzıyla söylenen “yuz” kafiyelerini kullanamıyorum.) 
Memleket, yaprak oynamayan bir temmuz gecesindeki gibi 
huzur, sükün, uyuşukluk içinde... Otuz üç yıl süren bir reji- 
min yerleşmiş serveti ve hayat tarzı pürüzsüz, kıtırında, göste- 
rişli ve kendine göre saltanatlı sürüp gidiyor. Hele İstanbul, 
yarından korkusuz, her şey yerli yerinde ve hiç sarsılmayacak 
kadar sağlam sanılan bir kararlılık içinde, en güzel yazların- 
dan birinin ve sıcakça hoş bir temmuzun keyfini sürüyor. 

Denizlerde, hilali gömlekler giymiş sırma cepkenli hamla- 
cıların çekip götürdükleri haşmetli kayıklar ve narin kikler... 
Karada Bender markalı tekerleklerinin cilası güneşe rastla- 
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yınca, çekirge kanadının pembeli yeşilli tayfına benzeyen ku- 
maşındaki hareketli ışık oyununu tekrarlayan arabalar. Keten 
mendilli, keten takkeli, top sakallı, fersah gönüllü ricalin rahat 
oturuşlarını pencerelerinden seyrettiğimiz şahane yalılar... 
Akıllara durgunluk veren bir güven... Bir varlık ki binlerce kuş 
barındıran çınar gibi gelişmiş, fütursuz ve şuursuz! 

Temmuz bunu yıktı. O zamanki 10 Temmuz, şimdiki 
tarihle 23 Temmuz... 

Bu cümbüşlü kasırga bestesi ki güftesi şu idi: 

Yaşasın Niyazi'yle Enverler! 

Çok geçmedi, kikler kayıkhanelere, faytonlar arabalığa 
çekildi: Ak sakallı rical adalara sürüldü ve ancak uzaktan 
baktığımız züppe evlatlar ise utana çekine içimize karıştı. 
Temmuz, beklenilen oyununu bizde de oynadı. Yepyeni bir 
alemin kapısını açtı. 

Yurdumuzda iyi veya kötü her vakanın anası bu 10 
Temmuz'dur. İnkılaplarımız onun oğlu ve torunudur. Yazık ki 
oğlunun adı “Harp” ve bereket ki torunununki “Sulh” oldu. 
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Temmuza güveniniz. 

Temmuzdan çekininiz. 

Temmuz cana can katabilir, canı cehenneme de yolla- 
yabilir. 

Temmuz hem Cebrail'dir, nübüvvet! getirir, hem 
Azrail’dir, son nefesi alıp götürür ve çok defa da İsrafil meş- 
hur “sür”unu temmuzda öttürür! 


oD 
1 nübüvvet: peygamberlik 
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Öyle Başladı, Böyle Bitecek 


Ajans haberlerinden birinde yeni okuduk: “Sel süratiyle 
ilerliyoruz; zira bir an önce düşmanın başşehrine girmemiz 
lazımdır ve pek yakında gireceğiz!” 

Girilmesi lazım gelen ve girileceği şüphe götürmez gö- 
rünen bu başşehir hangisidir? Dün Moskova idi ve o zaman 
haberi bildiren Alman ajansıydı. Bugün Berlin'dir ve haber 
Moskova'dan gelmektedir. 

Şöyle bir ajans haberi daha okumuştuk: “Yıldırım süra- 
tiyle ilerliyoruz; zira bir an önce karşımızdaki başşehre gir- 
memiz lazımdır ve gireceğiz!” 

Bu baş şehir hangisidir? Dün Paris idi. Yarın gene Paris 
olacaktır. Birincisini Hitler karargâhı bildirmişti; ikincisini 
Amerikan tebliğinde okuyacağız. 

Bir aralık denmişti ki: 

“Çöllerde tozu dumana katarak kum kasırgası gibi iler- 
liyoruz. Zira bir an önce şu koca şehre girmemiz lazımdır ve 
gireceğiz!” 

Bu koca şehir hangisidir? Dün İskenderiye idi. Ertesi 
günü Roma oldu. Boş ümide düşen Mussolini hükümetiydi, 
gerçek yapan müttefikler ordusuydu. 

İşte İkinci Cihan Harbi'nin üç tebliğe sığdırılmış tarihi! 
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Öyle başladı; böyle bitecek. 
Faşizm ve Nazizm ile birlikte!... 
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Almanya'nın harbi kazanacağına, Japonya ve İtalya ile 
beraber dünyayı paylaşacağına, faşistlerin ve nazilerin ciha- 
nı hükümleri altına alacaklarına bizi inandırmaya çalışanlar 
kimlerdi? 

Beş yıldan beri bu propagandayı yapan tanıdığım çeşit- 
li ırklar ve milletler arasındaki şahıslara zihnimde bir geçit 
resmi yaptırıyorum; gene zihnimin içindeki kampa hepsini 
sokuyorum; birer birer ruh haletlerini inceledikten, bütün 
yazıları, konuşmaları, atıp tutuşları sinip bocalamaları ile 
hayatlarını gözden geçirdikten sonra şu hükme varıyorum: 
Bunları dört gruba ayırmak lazım: 

l- Ruh, terbiye, irs, gelenek ve görenek bakımından mi- 
litarist, yahut otoriter, yahut da oligark olanlar; (Yani devlet 
nüfuzunun belli başlı birkaç kişi ve aile elinde bulunmasını 
isteyenler.) 

2- Kendilerini dev aynasında görenler ve devcesine iş 
göreceklerini sananlar, megalomanlar; 

3- Bugünkü mevkilerini az bulup göz diktikleri, imren- 
dikleri yerlere bir rejim değişikliği ile geçmek ümidine bağ- 
lananlar, muhterisler; 

4- Faşist propagandasını yapmaya memur edilen ücretli- 
ler; yani kimin arabasına binerlerse veya bineceklerini hisse- 
derlerse onun türküsünü çağıran menfaatçiler. 
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Birinci gruptakiler arasında iğri büğrü de olsa bir kana- 
at sahibi bulunanlar yahut hüküm geçiremedikleri bazı te- 
sirler altında otomatça hareket edenler vardır ve öylelerine 
samimiyseler fazla bir diyeceğimiz yoktur. Ancak çoğu üçün- 
cü gruba sokulmaları icap eden saf görünüşlü kurnazdırlar. 
İhtiraslarını ilim ve politika nazariyelerinin yaldızına sararak 
gizlemek yolunu bulmuşlardır. İkinci grubun çoğunluğunu 
da gene onlar teşkil ederler. Yani sahici megalomani hasta- 
sı değillerdir; halka daha büyük, daha geniş, daha refahlı, 
daha şanlı, pek saltanatlı ve fütuhatlı,! yağmacı bir geleceği 
yalancıktan vaadederek ve inanmış görünerek başa geçmek 
hırsına tutulmuş yalancı pehlivanlardır. 

Demek ki zihnimin içindeki faşistler kampında en kala- 
balık bölme üçüncü grubun tıkıldığı yerdir. Dördüncü gru- 
bun incelenmesi işini hükümetlere bırakmak daha doğru 
olur. Zira bu, bir konuşma konusu olamaz. Zabıta ve emni- 
yet işidir, fikir olmaktan çıkmış, fiile girmiştir; suçtur. 

Bir de faşizmin dış parlaklığına, başlangıçtaki hamleli 
hareketine, o, tereyağı yemeyip top yapmak, insan saçın- 
dan sorguç takmak, sırtına kara gömlek giymek veya otobü- 
sü durdururcasına kol uzatıp selam vermek gibi kıyafet ve 
adet tuhaflıklarına kapılarak bütün bunlarda insanlık üstü 
bir kuvvet ve teşkilat kudreti gören küme vardır ki, dünyaya 
cahil gelip gitmek için yaratılmıştır. Yarın vişne çürüğü don 
giyip kafasına oturak geçirecek bir başka çeşit faşistin veya 
haşistin de arkasına takılır! 


1 fütuhat: zaferlet fetihler 
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Bence aşırı politika hırsına düşmüşlerin faşist olmak is- 
temeleri pek tabiidir. 

Baş olursam daha âlâ, ama başa geçenin yanında yer al- 
mak, hoşa gitmek de az menfaat sağlamaz. İş ona bir kere 
çatmakta, onun kapıkulluğuna yazılmaktadır. Artık önde 
engel kalmaz. İstediğin neyse -profesörlük mü, amirallik, 
generallik, nazırlık, sefirlik, korporasyon reisliği, rektörlük, 
banka müdürlüğü mü?- hepsi elde bir, deste güldür. 

Asıl hoşluk, kimsenin ağzını açıp da, “Bu olamaz! Usule, 
kanuna uymaz!” diyememesindendir. Hele diktatör ve faşist 
idarelerde seçim zahmeti, korkusu, imtihanı, azabı hiç yoktur. 
Duçe veya Führer seni bir seçti mi, yan gel de keyfine bak! 

Halbuki demokrat rejimlerde bir kişinin değil, binden 
fazla kişinin kulusundur. Politikacı için seçim zorluğu, her- 
hangi bir işte de tenkide uğramak güçlüğü vardır. Sonra bu 
idareler kararsızdır, güvensizdir. İkbal insana pek kısa müd- 
det için yar olur; hem de hareketlerin hakkında boyuna sor- 
guya çekilmek, hesap vermek şartıyla... 

Faşistlikte ne haddine, biri sana ağzının üstünde bur- 
nun var bile diyebilsin? İnsanın ağzını yırtarlar ve burnun- 
dan yakalayıp çengele takarlar! 

Ah, Sinyor Gayda gibi bir gazeteci olmak! Ah, Dr. Goe- 
bels gibi propaganda nazırlığına erişmek! Ya otuz yaşında, 
pırıl pırıl formalar giyerek beş, on düzine nişan takarak, kı- 
lıcını sürüyüp tebessümler saçarak Kont Ciano gibi damat- 
lığa, hariciye nazırlığına ulaşmak, İngiltere'ye harp notası 
vermek! Hele Ciano'nun babası gibi hayat kaydı şartıyla na- 
zır tayin edilmek ve bir iki yılda, bir iki milyar liret servete 
konmak! 
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Olmak, erişmek, ulaşmak, konmak... Ve bir kelime ten- 
kit nerede, bütün gazeteler tarafından alkışlanmak! 
Gel de faşist çömezi olmak isteme... 
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Aşk ile şevk ile istediler ama olmadı. Kafir Churchill, 
Dunkergue'ten sonra yelkenleri suya indirmedi ve Londra 
bombardımanlarıyla diz üstü çöküp aman dilemedi. Roose- 
velt denen adam da allem etti, kallem etti, Amerika'ya harp 
fikrini aşıladı, siyaset sandalyasına mıhlandı ve dünyayı gırt- 
lağına kadar silahlandırdı. Ya öteki? Ah, hele o! O ölümlü 
medücezrin yaman sihirbazı! 

Eyvah, şu miskin demokrasi yok mu, hangi topsuz tü- 
feksiz, tanksız tayyaresiz, ordusuz donanmasız, parlamen- 
tolu kongreli, modası geçmiş demokrasi... Sen mi Duçe'yi 
önüne katacak, sen mi Roma'yı alacak, sen mi bizim denizi 
bizim diyenlerden başka herkese açacaktın! İkinci cepheyi 
de hakikat yapacaktın, ha?... 

İşte bir harp böyle bitti ve bir sürü ümit böyle söndü. 
Şimdi onların ağzıyla konuşalım: 

“Demokrasinin faziletlerini saysak mı dersin? Demokrat 
devletlerin kudretini övsek mi dersin? Kesip koparamadığı- 
mız eli öpsek mi dersin? Yoksa bu diyardan göçsek mi der- 
sin?” 


SON 
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